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Para Luisa, Sofia y sus amigas. 


LFC 


Abramos el libro para buscar en la historia los conocimientos para 
que nuestros esfuerzos no resulten estériles. Busquemos en el 
pasado la inspiración para luchar en el porvenir: fracasos, 
desengaños y errores nos señalan el derrotero a seguir; para 
evitarlos contaremos con un inmenso caudal de conocimientos 
adquiridos en los días memorables. 


Virginia Bolten, “Enseñanzas del pasado”, La Nueva Senda, n° 
12, 1910 


Cuando pensamos en la pregunta sobre los futuros del feminismo, 
también debemos prestar atención a los legados de los pasados 
feministas; a lo que hemos heredado de los feminismos del pasado 
en cuanto a maneras de pensar sobre la pregunta misma de qué 
significaría tener un mundo donde el feminismo, como política de 
transformación, ya no fuera necesario. Como tal, la pregunta por el 
futuro es afectiva: es una pregunta esperanzada sobre lo que 
podríamos llegar a ser, así como temerosa de aquello en lo que 
podríamos convertirnos. 


Sara Ahmed, Cultural Politics of Emotion, 2014 


La palabra no olvida su camino. 


Mijaíl Bajtín, Problemas de la poética de Dostoievski, 1929 





Introducción 


ganz1912 


Voces de otros tiempos memorables 


Laura Fernández Cordero 


Es un enero muy raro, el verano de un año que parece no haber 
empezado todavía, a pesar de los brindis. Combato el tedio de lavar 
los platos con un podcast sobre literatura. Se presenta a la 
entrevistada del día como una “antóloga” y, mientras le saco a una 
copa sus rastros de vino, pienso en la palabra “entomóloga”, en la 
naturalista alemana Maria Sibylla Merian, persiguiendo insectos y 
dibujando sus metamorfosis entre las flores, en la bella manía de la 
clasificación, en el herbario poético de Emily Dickinson, en las 
etiquetitas sobre cada ejemplar inmortalizado... Y aunque no tenía 
presente este verbo, conjugo: yo antologo. 


El libro de Merian, una contribución a la ciencia y a la belleza de 
fines del siglo XVII, tenía por título “La oruga, maravillosa 
transformación y extraña alimentación floral”. Casi doscientos años 
después, un poema de Dickinson se detenía en el deslizar de una 
serpiente sobre la hierba. Ojalá mi promesa de antologar 
compartiera ese estado de serena contemplación, en vez de una 
inquietud por encontrar, en la lujuriosa fronda de la biblioteca 
feminista, el texto que merece la captura y la colección. 


El primer listado fue imposible. El segundo, delirante. Los elementos 
que tamizarían la selección —izquierda y feminismo—, los más 
escurridizos: indefinidos en sus contornos, desbordantes en sus 
escrituras y tendientes a la taxonomía infinita. Además, son tantos 
los ejercicios de recuperación, edición y visibilización de biografías 
que estaba en duda la necesidad misma de una nueva antología. 


¿Acaso no detectamos e identificamos ya a numerosas pioneras”? 
¿No nos basta con las vidas ejemplares que conocemos? ¿No 
sacudimos lo suficiente panteones y cánones a fuerza de poner en 
evidencia sus borramientos? ¿Ya olvidamos que fuimos tentadas 
por alabanzas que forjaron a heroínas y divas? ¿Cuántas veces 
imaginamos una progresión en etapas de menor complejidad o 
mayor ingenuidad hasta nuestro presente iluminado? Pero todos 
esos pecados, cometidos por necesidad y con entusiasmo, fueron 
los que lograron multiplicar las lecturas feministas y alimentaron el 
desborde contemporáneo. Si allí hay espacio para una nueva 
antología es porque quizá ya no necesitamos presentar mujeres 
intachables, vidas consistentes o biografías de novela. De un tiempo 
a esta parte, pasamos de los deslumbramientos a disfrutar la 
relectura; fue y es un regreso atento a las voces quebradas, 
dubitativas, inconsistentes, polémicas y hasta suicidas. 


Esta antología reúne catorce nombres y sus textos. No son 
representativos, no son los únicos posibles, no agotan ni la vida ni la 
obra de cada voz autoral; no se compondrá con ellos una biblioteca 
consistente. Se ofrece como un muestrario más en el ejercicio de la 
memoria feminista, uno personal, puesto que me toca reunirlos, y 
también colectivo, porque han vivido en la multitud de lecturas y a 
ellas quieren volver. 


Mi exploración comenzó a partir de una escena de fines del siglo 
XIX. La encontré mientras rastreaba los primeros ecos locales del 
término “feminismo”: una conferencia en Buenos Aires, donde el 
profesor argentino Ernesto Quesada explicaba a un grupo de 
mujeres las novedades de ese fantasma que recorría el mundo. En 


su presentación afirmó que la mejor versión era la estadounidense, 
tan moderna, y no la del “sentimiento femenino ruso exaltado 
inspirado por la impetuosa y perturbadora Claire Démar”. ¿Quién 
era esa francesa cuyo brío llegaba hasta Rusia? Descubrí que sus 
escritos, apenas dos, no estaban traducidos al castellano ni 
formaban parte de los cánones conocidos; pero esa sola 
advertencia del profesor me decidió a tomarla como primera voz de 
esta serie donde lo común es el tenor de los calificativos recibidos: 
exaltadas, virulentas, altisonantes, exageradas, veleidosas, 
impulsivas, irracionales, primitivas, emocionales, sensibleras, 
desubicadas, frenéticas. 


De biografías reacias a la condensación, las voces compiladas se 
expresaron en momentos históricos muy agitados. Flora Tristán en 
los inicios del siglo XIX francés, sacudido por revueltas, 
restauraciones y el despuntar de la lucha obrera. Tras la Declaración 
de los Derechos de la Mujer y la Ciudadana (1791) de Olympe de 
Gouges, el Código napoleónico clausuró gran parte de las promesas 
de la Revolución de 1789 y provocó que escritoras como Jenny 
D'Héricourt y tantas otras renovaran la lucha en sus clubes y 
periódicos. Hombres como Charles Fourier —a quien se le ha 
atribuido la creación del término feminisme- y Joseph Déjacque — 
quien habría acuñado el neologismo libertaire, ayer sinónimo de 
anarquismo y hoy disputado por las derechas- serían material de 
lectura crítica y ambivalente presencia aliada para estas mujeres. 


Uno de los periódicos de las nuevas jornadas revolucionarias de 
1848, La Voix des Femmes, resonó hacia 1896 en la publicación 
anarquista La Voz de la Mujer de Buenos Aires. Sus redactoras 
fueron perseguidas por el mismo Estado que capturó y analizó a La 
Bella Otero, aquella que logró por un momento hacer del encierro 
psiquiátrico un escenario, regalando retrato y dedicatoria a su 
carcelero lombrosiano. Otras, como la feminista María Abella 
Ramírez, dispondrán del privilegio de su voz pública para disparar 
contra la Iglesia católica argentina. Si volvemos a Europa, veremos 
cómo los fuegos de Rusia atrajeron a la alemana Clara Zetkin, líder 
de la socialdemocracia, y a Rosa Luxemburgo, compañeras de esa 


misma lucha por la que vivió la revolucionaria Aleksandra Kollontay. 
Hasta allí llegaría, ilusionada, la anarquista Emma Goldman, quien 
pronto abandonaría la Unión Soviética para dejarse encantar por la 
España revolucionaria en 1936. Hacia la península viajó, también, la 
argentina Ana Piacenza con el sueño de trabajar por la causa en 
varios frentes, entre ellos la organización Mujeres Libres, cuya 
revista era leída por la escritora Maria Lacerda de Moura en una 
comuna de emigrantes europeos en Brasil. 


Detrás de estos nombres propios palpitan legiones. Masas, 
grupúsculos, organizaciones, clubes, aquelarres, círculos de lectura, 
hordas. No podemos dar cuenta de todas: hay que saber escuchar 
el estruendo bajo las frases de las que llegaron a la autoría y a la 
placa consagratoria. Sus biografías están unidas por 
acontecimientos y escrituras. Por citas recíprocas, por lecturas 
mutuas. Por magisterios y admiraciones. Como eficaces 
archivadoras amigas, se editan entre sí, componen los mismos 
periódicos, se pasan fotocopias. Una incesante interlocución que 
nos arrastra y nos suma porque, cada vez que leemos, compartimos 
un texto o escribimos, nos hacemos parte de ese camino que la 
palabra no olvida. 


Esta antología se quiere sonora, una apuesta de amplificación que 
va del “Yo hablo” de una escritora como Claire Démar al silencio 
estratégico de una librepensadora como Maria Lacerda. Porque 
antes de tener nombre, el feminismo ya era una cuestión de voz. De 
alzarla y escribirla. De actuarla y resonar. Mientras las voces fueron 
pocas, eso que llamamos patriarcado apenas tembló. Cuando 
fueron muchas y unieron sus tonos diversos, lo que parecía natural 


se reveló histórico, lo evidente se tornó injusto y lo antes acallado se 
hizo denuncia pública. Voces que argumentaban suave, 
contestaciones fuertes, críticas sobre los críticos, reniego de las 
filosofías previas, acusaciones con dedo en alto, burla a los 
vigilantes, mohínes seductores, narraciones autocelebratorias, 
exhibición de pesares, humor. También fueron variados los géneros 
que transitaron: folletos, tratados, poemas, notas de opinión, 
novelas, ensayos, autobiografías, editoriales, entrevistas, cartas de 
amor. 


Para visitar esa biblioteca profusa, es deseable reponer épocas y 
circunstancias, como intentan hacer las presentaciones que 
acompañan cada texto. En su brevedad no alcanzan a dar cuenta 
de la intensidad de esas vidas ni de la profundidad de sus obras; 
pero el repaso biográfico pone a esas escrituras en diálogo con los 
acontecimientos históricos y resalta sus puntos de encuentro a 
través de los tiempos. Aunque también es posible saltearlas, olvidar 
todos los contextos y jugar a descubrir ecos inesperados, brutales 
actualizaciones, anacronismos hilarantes. Darse al peligro de la 
relectura con su eficacia descontrolada. Descubrir que algo todavía 
retumba en tu organización, en tu sindicato, en la cocina, en tu 
cama. 


En esta antología, la socialista Flora Tristán conversa con mi hija. A 
pesar de la secuencia cronológica -que comienza en 1800, cierra en 
1945 y pretende facilitar la lectura—, se invita a desconfiar de las 
continuidades lógicas, del etapismo y de las olas. Ese tipo de 
organización de la memoria resulta útil en muchas circunstancias — 
en especial, las pedagógicas-, pero no alcanza a ser el único modo 
de contar la historia feminista. Cuanto más esquemático es el relato, 
mayor riesgo de simplificar lo abigarrado, acallar lo extemporáneo o 
invisibilizar los márgenes. 


Este libro se suma al largo intercambio entre las izquierdas y los 
feminismos, ya no suponiendo dos entidades concretas y definidas — 
que, según el momento o la geografía, se avienen a un matrimonio 
feliz, un noviazgo fallido o una separación tajante—, sino 
explorándolos como espacios que se están conformando mientras 
debaten. Rebeldías, insurrecciones, revueltas y emancipaciones 
hubo muchas a lo largo de la historia; pero socialismos, 
anarquismos, comunismos y feminismos comenzaron a tomar forma 
y nombre en ese proceso que se abrió alrededor de la Revolución 
Francesa y no cierra todavía. 


Entre una Clara Zetkin, pilar del partido socialdemócrata, y una 
Maria Lacerda, que se resiste contra cualquier filiación política, aquí 
se presentan posicionamientos muy disímiles, pero todas tuvieron 
alguna participación en espacios de izquierdas que, con distintos 
grados de centralidad, incluían en su ideario o programa una 
preocupación por la denominada “emancipación femenina” o por la 
“cuestión de la mujer”. Sus recorridos personales confirman la 
importancia de la lectura y la escritura como prácticas liberadoras; la 
mayoría fundó periódicos, editó folletos y libros o animó revistas con 
gran esfuerzo por conseguir los recursos materiales necesarios. 
Muchas veces en velada o manifiesta controversia respecto de los 
órganos de expresión del partido o del movimiento, como se refleja 
en algunos títulos: Maison du Peuple y La Voix des Femmes, La 
Protesta Humana y La Voz de la Mujer, La Antorcha y Nuestra 
Tribuna. 


Revistas viajeras, epistolarios copiosos, giras de propaganda, libros 
en traducción son prueba de un decidido internacionalismo. Con 
intercambios que no siempre partieron desde los centros europeos 
hacia las periferias latinoamericanas, sino que establecieron 
diálogos horizontales en distintas direcciones geográficas e 


ideológicas. (Un pulso similar tuvo la construcción de esta antología, 
al contrarrestar las fronteras clausuradas y los aislamientos 
obligados por la pandemia del covid-19 con veloces fotografías 
caseras, generosos documentos adjuntos y cálidos envíos de libros 
recién editados). Aquellas publicaciones guardan las huellas de una 
polémica recurrente con los hombres que declamaban la doctrina de 
la “emancipación de la Mujer” pero oponían resistencia a las 
libertades de las compañeras. Ellas aprenderían a asumir su lucha 
en primera persona y en una doble batalla, hacia la vida política en 
general y hacia el interior de sus colectivos; siempre con esforzadas 
negociaciones o con rupturas, desplantes y portazos que sonaban 
como denuncia de los límites del espacio que pretendía contenerlas. 


Al parecer, incluso las consignas de emancipaciones femeninas o 
las fórmulas como “mujer y socialismo” escondían orientaciones 
tácitas de justas medidas y buenos modales; por ejemplo, en línea 
con el partido, en voz moderada, secundando. O con sensibilidad, 
prudencia, virtud y bondad. O con dedicación casi exclusiva a los 
temas “de mujeres” como si fueran “labores propias de su sexo”, 
expresión muy común por entonces. Hubo que aprender, también, 
que cualquier desliz por fuera de esas pautas podía conllevar 
insultos y comentarios sobre la moral o el comportamiento sexual de 
la mujer (muy) pública. No siempre la respuesta de ellas fue en el 
sentido más rebelde; muchas quedaban entrampadas en el pudor o 
les era difícil ejercer su libertad con tan poca información, con 
escaso acceso a métodos anticonceptivos seguros y con violencias 
naturalizadas. 


Junto con la mentada “cuestión de la mujer” el de estas voces es, 
también, el tiempo de la “cuestión sexual” con un amplio despliegue 
de las sexologías, como dispositivos de saber y de poder, más los 
comienzos de los activismos para la despenalización de la 
homosexualidad. Las discusiones sobre la libertad sexual se dieron 
en los espacios más progresistas y de izquierdas, como lo 
demuestra la conformación de la Liga Mundial por la Reforma 
Sexual, que en 1928 fue encabezada por tres hombres: el médico y 
activista alemán Magnus Hirschfeld, el sexólogo británico Henry 


Havelock Ellis y el psiquiatra suizo Auguste Forel. La tensiôn entre 
“revolución” y “reforma” conformaba todo un paradigma que 
resultaba progresista respecto de las posturas religiosas y 
conservadoras, sobre todo al procurar distinguir entre goce y 
procreación, y al no criminalizar la homosexualidad. Sin embargo, 
siguió entendiendo la sexualidad como una faceta instintiva, sujeta a 
la dicotomía varón-mujer y reprimida por factores sociales que, bajo 
un sistema injusto, podían generar “desviaciones” respecto de su 
cauce natural. La maternidad fue considerada un destino y la 
reproducción, analizada con una mirada eugenésica por entonces 
muy en boga, mientras que la explotación y la hipocresía de la doble 
moral eran señaladas como causas de esa otra institución solidaria 
del matrimonio burgués, la prostitución. Con algunos pocos matices, 
los textos que componen esta antología comparten ese marco que, 
pese a sus limitaciones, propició nuevas libertades y subjetividades, 
y recién mostró signos de quiebres en la segunda mitad del siglo 
XX, cuando otras izquierdas y otros activismos se aliaron en favor 
del “sexo y la revolución”; así, surgieron nuevas configuraciones 
teóricas para comprender cuerpos y deseos. 


Esta antología no tuvo como principio de selección una Mujer con 
mayúsculas. Al contrario, intenta exponer las vicisitudes de una 
figura siempre en disputa. Quienes luchaban por conquistar 
derechos para las ciudadanas partieron de un contexto que las 
consideraba biológicamente débiles e inferiores. Desafiaron 
academias enteras para construir la mujer del derecho civil y 
político. Contra esa vertiente liberal, las obreras quebraron la ilusión 
sobre la igualdad femenina al insistir en las diferencias de clase. En 
un sentido similar, actuarian las mujeres de todos los colores por 
fuera de la supuesta uniformidad blanca y las que se querían libres 
del mandato heterosexual. Ni biologías ni esencias femeninas 
fueron viables para sostener una Mujer indiscutida, y esa 
inestabilidad, que se vislumbra en cada texto de esta selección, 
encontrará su síntesis, a mediados del siglo XX, con Simone de 
Beauvoir: “No se nace mujer, se llega a serlo”. 


Esta antologia no pretende ser un proyecto de visibilizaciôn. Muchas 
de estas biografías ya han sido retomadas, incluso hasta la 
canonización militante. Algunas recibieron atención por parte de sus 
colegas o integrantes de sus agrupaciones y alcanzaron a un gran 
público lector. Aquí, en cambio, se invita a pensar el mecanismo 
mismo de esa visibilización/invisibilización en tanto lógicas de la 
construcción de cánones, programas de estudio, paneles de debate 
o, precisamente, antologías. Un juego de luces y sombras que opera 
en la historiografía y en la memoria política, y que debemos revisar 
con actitud aún más crítica cuando responde a nuestras 
preferencias o se solaza en los cupos cumplidos. 


En esta cadena de sentidos compartidos a través de la historia no 
es necesario aclamar la originalidad ni justificar pionerismos, sino 
comprender singulares flexiones individuales, combinaciones 
personales de un drama histórico, eslabones preciosos de un nuevo 
engarce. Más que en el nombre propio o en la persona concreta que 
escribió, a veces en carne viva o ante la muerte, se busca centrar la 
atención en esa figura que, en cada texto, asume la primera persona 
y organiza distintas estrategias argumentativas para criticar, discutir, 
persuadir, enamorar. 


Esta colección de textos no les pide coherencia: nos gustan así, 
desmañados. Sin pretender corregir o aleccionar, invita al 
desbarajuste de las interpretaciones. Y a la conmemoración con una 
herramienta filosa en mano, una que pueda contra el mármol de los 
mitos. Queremos vida. Eso lleva tanto más trabajo, porque es 
preciso escarbar datos, descongelar imágenes muy apreciadas, 
destartalar figurones. Sobre todo, cruzar información, revolver 
archivos, identificar no el mejor relato, sino el más documentado. Y, 
después, no temer equivocarse en el nuevo armado que será 
precario en su verdad aunque meditado, y siempre discutible. 


Esta antología quiere ser parte de los feminismos que no son refugio 
de identidad ni barrera de control sobre los cuerpos. Nada más 
alejado de las versiones que se llaman a sí mismas radicales y se 
abroquelan en una supuesta definición biológica, desde la cual 


excluyen a quienes no cumplen sus acotados y fantasiosos 
parámetros “naturales”. Al contrario, los feminismos que todavía 
tienen mucho para decir viven en las alianzas con los movimientos 
de mujeres y los activismos LGTB+. Un terreno de acuerdos y 
divergencias, desencuentros momentáneos, grandes querellas y 
finas redes de sensibilidades diversas sostenidas por lesbianas que 
no son mujeres, mujeres y hombres trans, mujeres cis, travestis, 
identidades no binarias, denominaciones queer y cuir, géneros 
fluidos, cuerpos gestantes, etc., en una indetenible creatividad 
personal y política. 


Esta antología busca contrapesar el efecto de novedad de la marea 
feminista, no porque carezca de una faceta inédita, específicamente 
la masividad y cierta aceptación cada vez más generalizada, sino 
porque la búsqueda es comprenderla desde esos pasados que le 
dan fuerza. Para acompañarse con las escrituras de otros tiempos 
memorables. Para anticipar nudos políticos y teóricos que ya se han 
enfrentado, y para desanudarlos con ideas previas que esperan 
volver al ruedo. Y, sin dudas, para enriquecer las autocríticas, ese 
bien tan propio. 


Las quejas por la falta de acuerdo o por la pluralidad excesiva de los 
feminismos parecen desconocer que más que un partido vertical, 
una camaradería obsecuente o un club de iguales, fueron siempre 
un campo de debate. Un vital desacuerdo que resistió la invitación a 
la ortodoxia y al recitado de catecismos. Conocer los inicios con 
perspectiva crítica permite comprender que aquellos primeros 
feminismos se forjaron con fe en el Progreso, bajo la irradiante luz 
de la Razón, en el imperio de la Ciencia de los países colonialistas. 
¿Acaso puede sorprender tanto el vocabulario racista de una 
francesa de salón o el pánico homosexual de una señora de 
pueblo? ¿El pudor de una paria de la moral de su tiempo”? 


El usual señalamiento de esas tensiones problemáticas como un 
descubrimiento de último momento o como un factor de perspicacia 
personal (resaltado por títulos efectistas) demuestra que es 
necesario insistir en la historia de los feminismos. Dar a conocer con 


mayor ahinco los jaques que se hicieron a las hegemonias y a los 
divismos, las persistencias de sus memorias como calderas en 
continua ebullición. Sí, tenemos en ellas vestales ¡legibles y 
celebrantes del sexo. Alianzas y rupturas, silenciamientos 
vergonzantes, redescubrimientos y nuevas ediciones de una palabra 
que no cesa. Y también por eso nos llaman marea. 


Adentrarse en el pasado feminista ayuda a contrarrestar los análisis 
que tienden a clausurar al feminismo buscando una coincidencia 
con el fin del ciclo revolucionario de las izquierdas. Esas propuestas 
suelen identificar el triunfo del neoliberalismo con el del feminismo 
liberal, como si este fuera un sinónimo del feminismo en toda su 
extensión, o como si se tratara de una deriva reciente provocada por 
la cooptación capitalista, y no una expresión feminista fundante 
combatida por obra de las militantes de izquierda. ¿Se olvida que el 
anarquismo ya denunciaba el corazón burgués de las sufragistas y 
que las socialistas advertían que al feminismo se lo podía tragar 
entero el capitalismo con todas sus astucias? El malestar de la 
derrota histórica que atraviesa a cierta izquierda no se condice con 
la festiva potencia del fenómeno feminista actual. Ni justifica 
deplorar ni simplificar con la etiqueta “políticas de identidad” una de 
las revoluciones de la subjetividad, la vida cotidiana, la filosofía 
política y las sexualidades más dinámicas de la historia. Contra esto, 
hay remedio: encarar la lectura y el estudio de la gran cantera 
teórica y política feminista con la misma seriedad y pasión con que 
se aborda hasta el último de los manuscritos que nos legó Marx. 


Esta antología parte de la idea de que los famosos encuentros y 
desencuentros de las izquierdas deben leerse allí donde las voces 
se quiebran. Por ejemplo en estos textos, breves trances 
desafiantes que, aunque firmados con nombre propio, recogen 
saberes de la práctica política colectiva, donde lo personal y lo 
político estuvieron siempre abrazados. Cada uno deja ver cómo 
estas mujeres y algunos hombres que (sobre todo en el anarquismo) 
supieron percibirlo pusieron en duda la homogeneidad de la 
Humanidad, ese desvelo de las izquierdas. La repetida enunciación 
en primera persona y en femenino, así como las invocaciones a 


“obreros” y “obreras”, sin más, resquebrajaban la idea de un 
conjunto universal, homogéneo y definitivo. 


En esa interlocución, el feminismo no participa como un partido 
compacto ni como un movimiento de contornos definidos, sino como 
forma de enunciación singular. Una posición enunciativa de la 
revuelta, revulsiva incluso contra sí misma. Una voz que va en la 
senda de Virginia Woolf, hablando de recursos económicos cuando 
la convocaron a discurrir sobre “la Mujer y la novela”; de Julieta 
Lanteri, inscribiéndose como candidata cuando no le permitían ser 
electora; de Audre Lorde, advirtiendo sobre las insidiosas 
herramientas del amo; de Sara Ahmed y la tipificación de la 
aguafiestas que sabemos ser; de Virginie Despentes, convocando a 
las putas, las gordas y las feas frente el feminismo presentable; de 
Lohana Berkins, narrando su adolescencia y transformando mis 
ideas antes, siquiera, de leer a Judith Butler. 


Desacatadas, las mil lenguas de la enunciación feminista no caben 
en ninguna revolución, la desbordan. Una práctica del decir sin 
olvidar la historia de aquellas voces que, desde las izquierdas, 
pudieron renegar del feminismo y aun así legarnos feminismos que 
se comprometan con el fin del capitalismo y con la imaginación de 
un mundo sin explotación. Un movimiento de innúmeras bocas para 
dudar de los cierres y las burocracias, para agitar las secretarías 
generales y los comisariatos. Para enrarecer partidos y sindicatos, y 
habitar los aparatos de Estado con un ojo en la puerta de salida. 
Feminismos disidentes para leer la letra minúscula de las políticas 
públicas, los registros civiles y las utopías. Para denunciar la 
feminización de las deudas, vociferar contra la debacle ecológica y 
habitar las luchas antirracistas, antifascistas, antipunitivistas y 
antiespecistas presentes y futuras. Feminismos para revisar 
entidades como “ciudadano”, “vecino”, “compañero”, “camarada”, en 
una imparable invención subjetiva que tiene para ofrecer 
redefiniciones de la mujer tanto como estrategias para fugar de esa 
categoría si es preciso. 


En esa cantera inagotable recolecté estas pocas voces. Ahora solo 
resta una invitación: leer los textos en voz alta. En soledad o en 
ronda. Leerles los gritos y los silencios, porque en cada una de sus 
puntuaciones apasionadas reviven los feminismos para la revolución 
permanente de la mismísima Revolución. 


Mar del Plata, verano de 2021 


Claire Démar 
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Escribió Mi ley para el futuro (1834, póstumo) y se suicidó. Tenía 
poco más de 30 años. Al nacer la llamaron Émilie d'Eymard, pero 
ella, que renegaba de casi todo, quiso olvidarlo. Recién comenzaba 
el XIX, un siglo auspicioso para ser mujer en París y elegir un nuevo 
nombre; uno que, como su paso por aquel mundo, fue breve y 
centelleante. Pronto se deslumbró con las propuestas de Henri de 
Saint-Simon y su escuela. Siguiendo a ese teórico a quien se 
considera precursor de las ciencias sociales y del socialismo 
moderno, sus adeptos agitaron ideas antidogmáticas y 
esperanzadas en un porvenir industrial y científico. Convocaron a 
las mujeres y proclamaron su emancipación; sin embargo, 
terminaron por erigir una secta casi religiosa con uno de sus 
discípulos, el megalómano Père Enfantin, en la cima. Decían 
esperar a la MUJER, una mesías que estaba siempre por llegar. 
Pero no llegaba. Algunas saintsimonianas, más cercanas al trabajo 
manual, se sintieron traicionadas; para ellas la emancipación era 
una utopía urgente. Marie-Reine Guindorf, Désirée Véret, Jeanne 
Deroin, Eugénie Niboyet y Suzanne Voilquin lo dijeron en periódicos 
de vida breve como La Femme Libre [La Mujer Libre], L'Apostolat 
des Femmes [El Apostolado de las Mujeres] y La Tribune des 
Femmes [La Tribuna de las Mujeres]. Con ellas dialogaba Démar; 
pero, como su furia era mucha, escribió en solitario un folleto 
vibrante: Appel d'une femme au peuple pour la libération de la 
femme [Llamamiento de una mujer al pueblo por la liberación de la 
mujer], de 1833. 


Dirigía sus críticas a toda la Francia de los años treinta porque, tras 
la prometedora gran revolución de 1789, se encontraba en un 
retroceso político y cultural, a pesar del avance de la burguesía. 
Como si Olympe de Gouges no hubiera denunciado que los 
Derechos del Hombre y del Ciudadano ignoraban a las mujeres, el 
Código napoleónico de 1804 y el gobierno monárquico de Luis 
Felipe | las obligaban a volver a luchar por su autonomía, el divorcio, 
la educación y la igualdad ante la ley. En medio de un fructífero 
desacuerdo femenino, Démar agitaba la versión más radical, 
polemizaba con fervor y señalaba la desunión y la indiferencia sobre 
su escritura. Se sabía intensa. Sin emancipación de la mujer no 


habrá liberación del proletariado, insistía. Y gritaba: ¡menos remilgo 
y más carne! Hoy, dos de sus párrafos alcanzan para desmentir la 
novedad de la teoría de la interseccionalidad y de las invocaciones 
prosexo. 


Un ideario nunca es por completo original, pero el reclamo del placer 
en primera persona, la fuerza de la experiencia personal como valor 
político y el tono con que proponía desestimar la paternidad y liberar 
a la mujer de la crianza hacen de su breve obra una entrañable 
rareza. Casi sin dar respiro al combate, su prosa despliega 
disquisiciones teóricas sobre la política de las emociones, la 
corporalidad del deseo y una filosofía de la materia que le hizo un 
lugar en las carpetas de trabajo de Walter Benjamin. 


Antes del disparo mutuo que pacta con su amante y la silencia, ella 
(nos) habla. Y esa verba hace empalidecer las tesis de La mujer y el 
socialismo de August Bebel (1879) y El origen de la familia, la 
propiedad privada y el Estado de Friedrich Engels (1884), las dos 
biblias de las izquierdas. Pero con Démar no se trata de 
precedentes, sino de tonalidades; y la pregunta que abre resuena 
potente y clara: ¿cuántas estridencias caben en una revolución? 


Mi ley para el futuro 


Ustedes han renegado de la câtedra del apostolado, abandonändola 
por la tribuna del debate; su palabra dogmática ya no habla 
solamente de las necesidades, los sufrimientos de la mujer; ya no le 
pone con autoridad los límites de cierta ley para el futuro, sino que 
alienta a cada mujer a revelar sus necesidades, sus sufrimientos, a 
formular por sí sola su ley para el futuro. 


Y ustedes han obrado con sensatez. 


En efecto, hoy en día, cada palabra de mujer debe ser dicha, y será 
dicha para la liberación de la mujer, porque, hoy en día, una voz de 
mujer enérgica, poderosa, de grandes repercusiones, o bien 
temerosa, indecisa o inarticulada, amiga o enemiga discordante y 
contrariada como los mil y un ruidos confusos, el estrépito fúnebre 
provocado por el choque de las sociedades que se derrumban y 
quedan en ruinas, las civilizaciones que se demuelen, o, si no, 
suave y armoniosa como el himno de las fiestas del porvenir... Cada 
voz de mujer será oída y escuchada. 


Por ende, ustedes han tomado la única posición conveniente y 
posible, han hecho un llamamiento y ya no juzgan más. 


Ustedes tienen que velar por que cada una diga o, al menos, pueda 
decir todo lo que siente, todo lo que ama, todo lo que quiere. 


Y yo, una mujer, respondo a su llamamiento. 


Y yo, una mujer, voy a hablar, yo que no sé retener mi pensamiento 
cautivo y silencioso en el fondo de mi corazón, que no sé velar sus 
formas hombrunas, groseras y audaces, poner a la VERDAD un 
vestido de gasa, detener en el borde de mis labios una palabra 


franca, libre, valerosa, una palabra desnuda, verdadera, mordaz, 
punzante, para esclarecerla con el filtro de las conveniencias del 
mundo antiguo, pasarla por el tamiz místico de la mojigatería 
cristiana. 


Yo voy a hablar, yo que, sola ahora, sin el apoyo, el aliento o la 
aclamación de ninguna mujer, ya he hecho un llamamiento al 
pueblo. Y no importa qué haya sido de mi llamamiento. 


Lo digo sola y sin ayuda de ninguna mujer, porque no es inútil 
comprobar el escaso vínculo que nos une. Sí, sola, porque incluso 
las mujeres que se decían nuevas, que pretendían hacer un 
apostolado, no se dignaron a detenerse en una gacetilla escrita, tal 
vez sin talento, pero al menos con conciencia y entusiasmo, y que 
se alejaba removiendo, en beneficio de ellas, toda la podredumbre 
cadavérica de las viejas instituciones y de una ley moral impotente. 
¡No! Ni una de esas mujeres fuertes tuvo la fuerza suficiente para 
dar cuenta de esa actitud. Y, sin embargo, la autora y el escrito les 
eran conocidos. 


No es que me queje o esté irritada; así son las cosas, señoras, 
porque, sin duda, así tenían que ser. Las acepto tal como me las ha 
enviado la providencia o la voluntad de ustedes. Pero son hechos 
personales que tengo en mi haber; tomo nota de ellos y los relato. 
Los analizo, porque quizá también sea algo bueno; y algunos días 
también habrá sido bueno tomar nota de los hechos, analizarlos, 
relatarlos: por lo demás, tienen una relación directa, una íntima 
ligazón con el sentimiento, con el pensamiento que les voy a 
manifestar, y forzosa, naturalmente allí me llevan. 


¡Sí, señoras, al igual que ustedes, espero; al igual que ustedes, 
hago todos mis votos y convoco la hora santa que establecerá las 
relaciones del hombre y de la mujer sobre los cimientos de esta ley 
moral nueva que, al resultar del concurso simpático y simultáneo del 
hombre y la mujer, rodeará al hombre y a la mujer de un lazo de 
amor religioso y puro! ¡Hora que, eternamente grandiosa y fecunda 
entre todas las horas de la humanidad, dará inicio a una nueva era 
de vida social para la gran familia de los hombres! Hora gloriosa en 


que todos los pueblos de la tierra, unidos en torno a un mismo 
estandarte de asociaciôn, listos para marchar por las inmensas 
sendas de un porvenir de concordia y armonía, verán, por primera 
vez, al hombre y a la mujer —obedeciendo a las leyes de una 
atracción divina, confundidos uno en el seno del otro, pareja 
sublime— hacer realidad, por fin, al individuo social imposible hasta 
esa hora. 


Entonces, por fin se romperá la pesada cadena de la esclavitud que 
durante tanto tiempo atrapó en una red de desdicha a todas las 
naciones del mundo y así dejaba en manos de algunos ociosos 
privilegiados el trabajo, la libertad e incluso la sangre, incluso la 
vida, de varios millones de semejantes suyos que, fuertes, 
laboriosos, activos, nobles y confiados, gemían ante la astucia y la 
debilidad de un azote fratricida. 


Sí, la liberación del proletario, de la clase más pobre y numerosa, no 
es posible, estoy convencida de ello, si no es mediante la liberación 

de nuestro sexo, de la asociación de la fuerza y la belleza, la rudeza 
y la suavidad del hombre y de la mujer. 


Entonces, ¡corresponde a las mujeres hacer oír ese grito de 
liberación, repudiar la protección injuriosa de aquel que se decía su 
amo y no era sino su par! ¡Que se levante entre las mujeres la que, 
ramo de roble y olivo en mano, firmará el tratado de recuperación, 
alianza e igualdad! 


Yo también la convoco y la aclamaré con entusiasmo; yo también 
sumerjo la mirada en ese inmenso horizonte, preguntando a las 
naciones del Norte, del Sur, de Oriente y de Occidente: ¿dónde 
está?, ¿cuándo vendrá? 


¡Y no hay ninguna voz que responda o pueda responder a estos 
gritos de un alma sufriente! 


Porque aún no ha llegado la hora; el mundo no está listo y, durante 
largo tiempo, seguiremos debatiéndonos en esta atmósfera 
pestilente de la ley moral cristiana, que nos ahoga; y durante largo 


tiempo también, nuestras voluntades, nuestras palabras, nuestros 
actos chocarán confusamente en medio de las tinieblas de esta 
noche, de este caos del pensamiento, antes de que una luz 
vacilante e incierta nos presagie la aurora de renovación, de 
redención definitiva, ese sol que, después de tantos siglos, verá que 
el pie de la mujer habrá aplastado para siempre la cabeza de la 
serpiente. 


Pero ¡pocas de nosotras podremos alzar un párpado debilitado por 
la edad para ver los rayos de esa aurora resplandeciente, pocas de 
nosotras podremos sumar nuestras voces al himno de alegría, a las 
aclamaciones incesantes que, de todas partes, saludarán en dulce 

concierto la llegada de la mujer mesías! 


Más venturosas, las que en el decurso de la vida lleguen después 
de nosotras formarán su cortejo numeroso y pacífico para entonces. 
En cuanto a nosotras, lamentablemente arrojadas en estos tiempos 
de destrucción, lucha y anarquía, tendremos un papel de lucha, de 
acción, que no será menos bello, menos noble, menos digno de los 
cantos piadosos de reconocimiento del porvenir, ¡si sabemos 
comprenderlo y estar a su altura! Desde luego, se dará cierta gloria 
a estas primeras mujeres que, ya olvidada cualquier individualidad, 
habrán hecho oír un grito de liberación y caminado sin mirar atrás 
hacia ese orden de mejores cosas que presagiamos, en medio de 
los insultos, de los ultrajes, de las calumnias, de los disgustos más 
crueles que incesantemente alzan contra nosotras aquellas mismas 
por cuya dicha luchamos. 


Lo sé, señoras: con más confianza que yo, no van tan atrás en el 
tiempo, al límite de las miserias y los sufrimientos de nuestro sexo y 
de la humanidad. Ya me parece oirlas decir, incluso, que las sendas 
de la providencia son amplias, secretas, misteriosas, y están por 
encima de nuestra débil inteligencia mortal, que, en nuestra fe, 
debemos descansar en ella, y que es irreligioso dudar de ello. 


i] 


Ustedes no se ofenderán. Lo he dicho, lo repito: mi palabra es 
cruda; a veces, es mordaz e irritante, pero siempre es verdadera. 


[...] 


Y bien, sobre la base de los términos así planteados, digo que 
debemos escuchar con respeto y recogimiento, sin posibilidad de 
juzgar o de culpabilizar, cada palabra de emancipación que 
repercuta, por extraña, inaudita e incluso —me atrevo a decir— 
indignante que sea. Y voy un poco más lejos: sostengo que la 
palabra de la MUJER REDENTORA SERÁ UNA PALABRA 
SOBERANAMENTE INDIGNANTE, porque será la más amplia y, 
por ende, la más reparadora para todos los caracteres, para todas 
las voluntades. 


[...] 


Oigan bien: el púlpito cristiano se hace eco de las proclamas de 
matrimonio. jAbran los ojos! Los muros de la iglesia y de la casa 
consistorial están cubiertos con ellas; los periódicos mismos colman 
con ellas sus columnas inútiles. Si esa hilera de carrozas se 
estaciona delante de nuestros templos, a la puerta de las alcaldías 
de nuestros doce distritos, es para festejar alguna ruidosa boda. 
Ante el alcalde y ante el sacerdote, ante los ojos del mundo material 
y del mundo religioso, un hombre y una mujer han arrastrado un 
largo séquito de testigos de todas las edades y de todos los sexos; y 
el sacerdote que usa su estola con toques dorados, y el alcalde que 
lleva la banda tricolor [francesa], en nombre de Dios y del Código, 
han bendecido o ratificado una alianza indisoluble. Y allí vemos una 
unión legítima: ¡¡¡la que permite a una mujer decir, sin sonrojarse, tal 
día a tal hora voy a recibir a un hombre en mi ALCOBA de 
MUJER!!!... La unión que, contraída de cara a la multitud, se deja 
llevar lentamente a través de una orgía de vinos y danzas, hasta el 
lecho nupcial, convertido en lecho del libertinaje y la prostitución, y 
permite a la imaginación delirante de los invitados seguir de cerca y 
penetrar todos los detalles, todas las incidencias del drama lúbrico 
¡puesto en escena con nombre de día de boda! 


Si la costumbre o la ley que hace comparecer así a la joven esposa, 
palpitante y temerosa, ante la mirada audaz de toda una numerosa 
asamblea, que la prostituye a los deseos desenfrenados, a las 
indignantes burlas de hombres en ardor, exaltados por las 
fumaradas de una fiesta licenciosa; si, digo, esa costumbre, esa ley, 
no les parece una HORRIBLE EXPLOTACIÓN, si, reflexionando, 
nunca se han estremecido de disgusto y de indignación... me 
pierdo... Las consignas de dignidad de la mujer, de liberación, de 
emancipación de la mujer ¡¡¡ya no tienen ningún sentido para mí, no 
representan ya ninguna idea en mi pensamiento!!! 


Sin embargo, estos son solo algunos de los resultados de la ley de 
proclamación pública, que ustedes reclaman como garantía, como 
base de la nueva moral. 


También se debe a esa puesta en público que, en el antro de la rue 
de Jérusalem, ¡¡¡una pluma infame registre a tantas jóvenes 
perdidas, marchitas, en el libro rojo de la policía!!! 


También se debe a la puesta en público que se lleven a cabo 
uniones brutales de una hora, que la desdichada prostituta 
comience en un rincón, en la esquina de la calle, y, con toda prisa, 
¡¡¡termine en su reducto, en el altar de la depravación, para volver a 


También se deben a la puesta en público esos escandalosos 
debates judiciales que, en nuestros cursos, en nuestros tribunales, 
hacen resonar ante nuestros jueces las palabras de adulterio, 
impotencia, violación, y dan lugar a investigaciones odiosas y a 
sentencias indignantes. 


Pero dejemos de lado esta fatigosa enumeración, estos cuadros tan 
odiosos como repulsivos, y veamos si, como ustedes sostienen, el 
misterio podría prolongar aún más la explotación de nuestro sexo. 
¿Cómo? Porque una mujer no hubiera confiado públicamente sus 
sensaciones de mujer; porque, entre todos los hombres que la 
colmarían de cuidados y atenciones, que le ofrecerían su amor, otra 
mirada diferente de la suya no habría sabido distinguir al de su 


preferencia; porque su vecina no podría animar una conversación 
maliciosa con detalles de su vida íntima; porque sus noches de 
amor no serían transparentes y claras; porque no abriría sus puertas 
y ventanas cuando quisiera para entregarse a los brazos de un 
hombre, prodigarle sus besos y sus caricias: ¿resultaría entonces 
que la mujer sería, necesariamente, el juguete, el esclavo de un 
hombre; que no habría más asociación posible; que la felicidad de la 
humanidad estaría por siempre destruida?... ¡¿Cómo?! ¡¿Una mujer 
sería explotada y desdichada porque, sin temor a verla desgarrarse, 
odiarse, podría dar satisfacción simultáneamente a varios hombres 
en su amor; procurar una porción de dicha y placer a todos los que 
no creerían poder encontrar dicha ni placer sino con ella y por ella?! 


Dichosos los pobres de espíritu, señoras: ni toda la sutileza, ni toda 
la fineza del sentimiento o del razonamiento han logrado siquiera 
hacerme recelar de las altas razones que las llevaron a resolver tan 
perentoriamente esta cuestión. Sin embargo, es grave, y vale la 
pena sondearla, profundizarla. Por ello, tengan a bien suspender la 
reprobación, el anatema del que les parecen dignas tanto mi 
persona como mis teorías. En efecto, voy más lejos y [...] creo en la 
necesidad de una libertad sin reglas ni límites y en una libertad tan 
amplia como sea posible, sostenida por el misterio, que considero la 
base de la nueva moral, aunque nos conduzca al revoltijo que les 
parece grosero e indignante. 


Hoy en día, con mucha frecuencia, el hombre y la mujer son 
arrojados uno a los brazos del otro, sin amarse, sin conocerse, por 
voluntad de padres déspotas y arbitrarios, para satisfacer alguna 
razón de conveniencia, algún cálculo en su interés o en busca de 
fortuna. De allí que haya tantas uniones mal combinadas, tantas 
existencias desdichadas, condenadas a un sinfín de lágrimas, a un 
odio siempre vivaz, que a cada hora renace, se irrita, se exalta, que 
durante largos años se arrastra por obra de la astucia y la mentira, y 
aparece más de una vez, luego de atroces sufrimientos, para pedir 
al veneno o al puñal liberador el alivio final. 


[..] 


En el futuro, la unión de los sexos deberá ser resultado de simpatías 
más amplias, mejor estudiadas, desde todos los puntos de vista 
posibles, sin intervención de ninguna voluntad ajena, sin el concurso 
de ninguna circunstancia determinante más que el libre albedrío, 
surgido, las más de las veces, de la ebullición de la sangre ardorosa 
por la exaltación de los sentidos. 


Señoras, tengo la desdicha -lo confieso para mi vergüenza de mujer 
sentimental—, tengo la desdicha de no creer en esos entusiasmos 
súbitos —por lo demás, tan poéticos— que del encuentro simultáneo 
de dos individuos hacen surgir un amor ardiente, muy impetuoso, 
irresistible, como del roce de dos guijarros surge una chispa vivaz. 
Tengo la desdicha de no creer en la espontaneidad de un 
sentimiento, en la irresistible ley de atracción de los espíritus. No 
pienso que un primer encuentro, una sola conversación puedan dar 
lugar a la certidumbre, la conciencia de un pensamiento, una 
sensación que seguirá siempre tal cual, siempre idéntica en todos 
sus aspectos. No es sino después de un largo y maduro examen, de 
una seria reflexión, que está permitido confesarse a una misma que, 
por fin, ¡na encontrado a esa otra alma complemento de la suya 
propia, que podrá vivir su vida, pensar con su pensamiento propio, 
sentir con sus propios sentimientos, confundirse con aquella, darle y 
a la vez recibir impulso, goce y felicidad! 


Entonces, tal como hoy, el tiempo y el estudio nos revelarán la 
existencia de una simpatía más o menos amplia, más o menos 
fuerte, más o menos completa, base de cada amor. Habrá que 
conocerse, relacionarse, estudiarse, probarse durante un tiempo 
más o menos largo, con el riesgo de perderse en medio de sueños 
engañosos, de decepción en decepción, perseguir un vano 
fantasma, hijo de una imaginación delirante, forma inasible a la cual 
un prisma mentiroso ha dotado de colores falsos, con el riesgo de 
abrazar, en lugar de una realidad, apenas una sombra fugitiva que 
se disuelve y se desvanece al tocarla, que desaparece con la luz. 


Aceptar que, por desdicha, a veces habrá que confesarse que a fin 
de cuentas una se ha equivocado, que ha sido el juguete de 


aspectos falsos, de apariencias engañosas... Y, por último, señoras, 
apelo a su experiencia de mujer. 


ee 


Por la inequívoca necesidad providencial de una ley constante e 
invariable del progreso, la vida se formula incesantemente en todo el 
universo, bajo el doble aspecto de concepción y de ejecución, bajo 
la forma de espíritu y de materia. 


Comparen, analicen cada hecho, cada circunstancia, cada 
accidente; combinen, compongan de mil maneras cada uno de los 
seres de la humanidad, cada una de las porciones del universo, 
cada uno de los fragmentos del gran todo, y siempre llegarán a 
estos dos principios: espíritu y materia. 


Un espíritu que concibe, que ordena, una materia que ejecuta, que 
realiza. Esta es la única razón posible y comprensible de todas las 
obras, pues la concepción sería eternamente infecunda sin la 
ejecución. Y yo no podría concebir una ejecución posible sin una 
concepción previa. 


¡Espíritu y materia! Es la gran fórmula, la razón última de todo lo que 
corresponde a la vida de DIOS, de DIOS, que crea sin cesar, porque 
sin cesar concibe, ejecuta, de DIOS, que es la soberana 
concepción, la soberana ejecución. 


En el total equilibrio, en la perfecta armonía de estos dos principios, 
tan necesarios, tan coexistentes de toda eternidad, es donde 
debemos buscar, debemos situar la ley futura de nuestra felicidad, 
de nuestro porvenir de liberación y de satisfacción; y por ello hoy 
sentimos, reclamamos la restitución de la carne azotada, torturada 
durante tantos siglos bajo la ley cristiana que consagraba la 
predominancia injusta de uno de los principios por sobre el otro. 


Y ha llegado el momento en que la carne debe ser reivindicada, en 
que la materia será una igual del espíritu, y no esclava suya, en que 
ya no más un principio se desarrollará en detrimento del otro, sino 


que cada uno realizará su acción con toda su fuerza, con toda su 
energía, con toda su santidad, ¡¡y así la vida retomará su curso 
uniforme, majestuoso, y completará, por todas las vías, su obra 
fecunda!! Y solo entonces, por fin, el hombre será la imagen de 
DIOS. 


Estas consideraciones abstractas eran indispensables para la 
comprensión de lo que me queda por decir. Llego finalmente a la 
solución del gran problema que nos ocupa: 


Del amor, de la unión de los sexos, debe en definitiva resultar, como 
de cualquier otra causa, una creación necesaria; en él, como en 
todas partes, los dos principios, espíritu y materia, deben desarrollar 
su acción simultánea; en él también siempre debe haber 
reivindicación. Nótese bien que no me quejo de que, hasta ahora, 
esa necesidad de realización no haya sido sentida, comprendida o 
satisfecha: por el contrario, incluso bajo el más absoluto imperio de 
la ley cristiana, los hombres más espiritualistas tomaron 
ampliamente las sendas de reproducción y de vida; en todo 
momento, hemos realizado, realizado mucho, y en esa cuestión 
nunca la humanidad ha temido que su desarrollo se detuviera. En 
cuanto a mí, solo querría que tuviéramos la franqueza de reconocer, 
de proclamar en alta voz esta necesidad, ¡sin bajar párpados 
mentirosos, sin sonrojarnos por un pudor místico que no comprendo! 


Seamos algo consecuentes con nosotras mismas, con nosotras que 
proclamamos la reivindicación de la materia, la santificación de la 
carne, y tengamos en cuenta el principio material, demos 
satisfacción a la carne. 


Repito: en el futuro, la unión de los sexos deberá ser el resultado de 
las más amplias simpatías, mejor estudiadas desde todos los puntos 
de vista posibles; y entonces, reconoceremos la existencia de las 
relaciones íntimas, secretas y misteriosas de dos almas; entonces, a 
la vez, tendremos conciencia de una perfecta unidad de 
sentimientos, pensamientos, deseo. Todo ello bien podría llegar a 
chocar contra una última prueba decisiva, pero necesaria, 
indispensable. 


iii LA PRUEBA de la MATERIA por la MATERIA; la CARNE puesta a 
PRUEBA por la CARNE!!! 


He pronunciado, por fin, la gran palabra ante la cual tantos audaces 
innovadores se han detenido, temerosos de los clamores, del 
tumulto y de las odiosas imputaciones que el eco de su palabra 
intrépida e incisiva alzaría en torno a ellos. 


Y también yo, débil mujer, inquieta y alarmada, he tenido que 
permanecer largo tiempo en suspenso, y mientras la tormenta se 
disponía a hacer rodar mi nombre de mujer por las agitaciones de la 
corriente popular, permanecer preparada para perder 
definitivamente, en la tormenta de ese dar a publicidad, el reposo de 
mi vida solitaria e ignorada, y la necesidad de decir lo que he 
comprendido tanto como el deber de plasmar la obra que, según yo 
sentía, tenía la misión de llevar a término. 


Mi decisión está tomada: hablo. Sin dudas, no me faltarán fuerzas 
para sostener mi palabra. 


Ahora vendrán las calumnias, con su cortejo de burlas mordaces, 
palabras amargas, insinuaciones pérfidas. Estoy preparada. ¡Mi 
vida, por completo amurallada, no transcurre bajo la luz sombría, 
voluptuosamente misteriosa, de los cortinados de seda de un 
tocador! Mi puerta siempre se abre al visitante, sin importar a qué 
hora llame a ella. 


Puede venir el anatema, la persecución; repito: estoy preparada. 


¿Acaso el que opera, dejándose vencer por los llantos, las lágrimas, 
las injurias de un enfermo, aleja de este el hierro que penetra la 
carne, el fuego que la cauteriza? 


Y considero que estaba bien, que era buena cosa; que era cristiana, 
espiritualista en sus actos, aquella que se atreviera a abogar por la 
causa del amor material. 


He hablado de la necesidad de una prueba plenamente física de la 
carne por obra de la carne. 


Esto, porque muy a menudo, en el umbral de la alcoba, una llama 
devoradora termina por apagarse. Muy a menudo, en más de una 
gran pasión, las sábanas perfumadas del lecho se han convertido en 
mortaja fúnebre; acaso lea estas líneas más de una que, palpitante 
de deseos y de emociones, por la noche, habrá entrado en el tálamo 
del himeneo, para luego levantarse fría y gélida por la mañana. 


Soy YO la que habla. He podido descansar voluntariamente solo 
durante una hora en los brazos de un hombre, y esa hora erigió una 
barrera de saciedad entre él y yo; esa hora, la única posible para él, 
fue suficientemente larga para volver a colocarlo, respecto de mí, en 
la multitud monótona de los indiferentes; él volvió a ser para mí una 
de esas unidades que no dejan más rastro en nuestra vida que un 
recuerdo común, frío y banal, sin valor, sin placer, sin lamentos. 


Y aquí ya no pretendo hablar de las decepciones que pueden 
resultar del extraño y enorme sacrificio, por cuyo riesgo, bajo el cielo 
ardiente de Italia, más de un niño puede a edad temprana correr la 
suerte de convertirse en un célebre maestro; antes bien, hablaré de 
las que hallan sus causas en las desproporcionadas liberalidades de 
una naturaleza cruel, burlonamente pródiga. No hago alusiones. Mil 
causas diversas pueden dar el mismo resultado. 


[...] 


Ahora bien, admitida la necesidad de poner a prueba la carne, ¿qué 
sucede con la ley de proclamación pública? ¿Habría que incluir 


entonces, en la confidencia de esas pruebas mâs o menos 
prolongadas, si llegan o no a un resultado? No lo creo. Pero, 
entonces, ¿en qué punto exacto deberá concluir el misterio? ¿Quién 
fijará la hora exacta de la puesta en público?... En esta cuestión, 
estamos forzosamente obligados a someternos al libre arbitrio de los 
interesados; debemos conceder la mayor amplitud a cada 
individualidad, de modo que aquellos puedan permanecer en el 
misterio, si así lo desean. Si así no fuera, ya no sé qué debemos 
entender por libertad, por satisfacción dada a cada carácter, porque 
cada carácter es bueno... 


¿Dónde culmina el período de prueba? ¿Dónde comienza la etapa 
del matrimonio? Allí radica toda la cuestión. O, antes bien, el 
matrimonio es apenas una seguidilla continua y prolongada de 
pruebas, que tarde o temprano debe llevar —al menos en el caso de 
las naturalezas móviles, inconstantes— a un enfriamiento, a una 
separación. 


[..] 


Dicen ustedes que hay hombres constantes, estables, y otros que, 
en cambio, son móviles, inconstantes. Señálenme, entonces, ¿cuál 
es el punto de separación entre la constancia y la inconstancia, 
entre la estabilidad y la inmovilidad, dónde finaliza una y dónde 
comienza la otra? En verdad, mis ojos débiles y miopes no podrían 
hacer esta distinción. 


¡Proclaman ustedes dos naturalezas! Y bien, mañana, dependiendo 
de que el mayor número confiese ser de una o de otra, darán mayor 
importancia a una sobre la otra; tal vez involuntariamente harán 
predominar a una sobre otra, proclamarán que una es mejor que la 
otra; y pronto tendremos una naturaleza mala y una naturaleza 
buena, un pecado original; y pronto recaeremos en un paraíso y un 
infierno; pondrán una aureola de santo en la frente de una; y 
sumirán la otra en las llamas vengadoras de los condenados; 
ustedes serán de Dios; yo, del demonio. 


[...] 


Que las mujeres que me lean dejen de lado cualquier orgullo vano, 
cualquier prurito de mando desplazado; que, por una hora, una vez 
en su vida, olviden un sonrojo mentiroso, que ya no disimulen su 
rostro bajo los pliegues de un abanico engañoso, bajo las amplias 
alas de un sombrero, y, con una mano sobre la conciencia, 
respondan a esto: “Diganme, señoras, ¿hay entre ustedes una sola 
que, en el seno de la unión más fecunda de dicha y alegría, no 
desviara por un momento, por breve que haya sido, la mirada de su 
esposo o de su amante para posarla, con complacencia y placer, en 
otro hombre y —haciendo, a escondidas, una comparación en 
completa ventaja de este último- no deseara que el amante o el 
esposo se le parecieran?”. 


Sí, si entre todas ustedes pudiera hallarse una sola con esa 
conformación, que se levante, me condene y me arroje la piedra, 
porque entonces habré pronunciado un discurso imprudente y 
calumnioso, y debo ser condenada por ello. ¡Estoy resignada! 


[...] 


Desde el momento en que han mirado a un hombre con placer, con 
satisfacción, y que les ha parecido más bello, más espiritual que su 
amante o esposo; desde el momento en que lo han considerado 
superior a uno o a otro, no importa desde qué punto de vista, en qué 
relación del espíritu o de la materia, yo declaro: ha habido 
prostitución, se ha cometido adulterio, al menos en la intención. Solo 
el prejuicio, el temor o algún otro motivo desconocido las ha 
refrenado, y han sumado al adulterio las artimañas y las mentiras. 


Adulterio, artimañas, mentiras. Allí caemos incesantemente en la ley 
de la constancia respaldada en la puesta en público. 


Debemos confesar, entonces, que la más pura, la más fiel, ha sido 
culpable (hablo según los supuestos morales antiguos del mundo 
antiguo), culpable al menos de deseos, infiel con su voluntad... 
¿Qué importa si el acto no siguió al pensamiento? Por una penosa 
necesidad habrá gemido muchas veces; y cuando hace alarde de su 
constancia, se vanagloria de ella, hombres, tengan la certidumbre 


de que en su corazón se desprecia y se apena de sí misma; porque 
su pretendida constancia no es más que mentira y engaño, para ella 
tanto como para las demás. 


Luego de la pomposa virtud teatral de las Lucrecias, tal vez podrían 
evocarse los furores de los Otelos para, de los celos a la constancia, 
llegar a una conclusión en mi contra. 


Por favor, respondan: ¿acaso son los celos otra cosa que la 
expresión más alta, mejor pronunciada, de ese egoísmo que remite 
todo a uno mismo, que, exento de condicionamientos, trabas o 
cualquier abnegación personal, querría encadenar para siempre el 
cuerpo al espíritu, el pensamiento, la voluntad, la sensación de todo 
ser amado, y así someterlo a su ley, a su placer, a su capricho? Los 
celos no son otra cosa que el sentimiento antisocial de propiedad 
que les hace decir: mi castillo, mis dominios, mi casa; que les hace 
rodear el castillo de una enorme fosa, la casa, de una fuerte muralla, 
los campos, de un impenetrable cerco vivo. 


Ustedes hablan de Otelo: ¿acaso no invocan también a las 
matronas, los eunucos y los mudos del serrallo...? ¿No hablan 
también de los grilletes, las cadenas y los cerrojos preservadores”? 
Sublimes inventos de Italia, que garantizan la constancia, la 
fidelidad, permitan al esposo, vejete tembloroso, viajar seguro de la 
virtud de su joven esposa, cuya llave se ha llevado en algún bolsillo 
de su maleta... Es cierto que el amor también sabe, durante el 
reposo del himeneo, poner una llave postiza en manos del amante 
dichoso y compensar a la joven esposa lánguida, abandonada... 
¡conmovedora y dulce reciprocidad de franqueza y de confianza! 


Por último, si me atreviera a poner mi propio ejemplo —algo que, 
según creo, puede permitirseme, después de lo anterior—, haría mi 
confesión con la ingenua espontaneidad, con la noble franqueza de 
ese pobre asno de la fábula que, en un prado, había mochado el 
pasto marcando el ancho de su lengua y que tigres y leones 
descuartizaron piadosamente en holocausto a los dioses irritados... 


Diria que yo, porque era celosa, y muy celosa, durante largo tiempo 
me creí constante y, más tarde, llegando a mirar mejor, a descifrar 
mejor el problema de mi individualidad, comprendí a las claras que, 
con la seguridad que dan el silencio y el secreto, ¡en verdad no sé 
muy bien qué podría haber sido de mi fidelidad! Entre todos los 
hombres, ciertamente hay uno a quien amé más que a los demás, 
hacia quien siempre me lleva con preferencia mi afecto; pero a fin 
de cuentas encontré a otros que me agradaban más o menos, y con 
los cuales voluntariamente bien habría podido, de vez en cuando, 
olvidar al primero, con la certeza de preservar toda su ternura, 
gracias a su ignorancia. Y esta historia mía es la de muchas 
mujeres: lo digo a expensas de mi amor propio, ¡maldito sea quien 
mal piense! 


Debo resumir. 


Los celos no son sino un sentimiento odioso de egoísmo y de 
personalismo, que no prejuzgan nada en favor de la constancia, por 
el contrario... 


La fidelidad casi siempre se ha basado solo en el temor o en la 
imposibilidad de hacer algo mejor o diferente. 


Y ello no es más que la consecuencia rigurosa de este hecho, de 
esta verdad: que solo existen naturalezas móviles, inconstantes. 
Porque la movilidad es la condición del progreso, y yo no podría 
concebir otra inmovilidad, otra constancia más que la de DIOS, el 
único eternamente y necesariamente inmutable, porque DIOS es 
todo lo que ES, es el progreso, es la vida. 


Por la proclamación de la ley de inconstancia, y solo por ella, la 
mujer se liberará. 


La unión de los sexos debe basarse en las simpatías más amplias, 
mejor establecidas; y como la vida se formula constantemente entre 
los dos aspectos del espíritu y de la materia, tendrá que haber 
simpatía del espíritu con el espíritu, de la materia con la materia, 


prueba más o menos prolongada de uno y otro por uno y otro, 
convivencia más o menos prolongada. 


En estos términos, ¿no se vuelve acaso necesario el misterio? ¿No 
es una garantía indispensable de la libertad para la mujer? 


Ei] 


Me parece que debería detenerme aquí, después de haber tratado, 
desde sus principales ángulos, la cuestión de la liberación de la 
mujer. Pero aquí no termina mi tarea, ya que esta cuestión plantea 
otra muy grave, a la cual está íntimamente ligada y de la cual 
depende: la cuestión de la filiación, de la generación. 


[..] 


El hombre y la mujer, obedeciendo a la imperiosa voluntad de los 
sentidos, llevados uno hacia el otro por esa necesidad de placeres a 
la cual Dios, siempre bueno y previsor, ligó la conservación de 
nuestra raza, se arrojan uno a los brazos del otro, confunden su vida 
en un largo abrazo, y olvidan las consecuencias naturales y 
probables que deben surgir de esa unión por un misterio divino e 
insondable. 


Sin embargo, las leyes de la naturaleza reciben su sanción, y la 
mujer ha concebido. 


Entonces, maldicen ustedes a menudo ese desenlace natural de sus 
placeres, que de improviso viene a alterar sus cálculos de egoísmo 
y ambición, a interrumpir el curso de sus voluptuosidades. 


Después, se ven forzadas a someterse a los decretos de una 
voluntad más poderosa que la de ustedes, contra cuyos actos les es 
imposible luchar; y, transcurridos los nueve meses, reciben en sus 
brazos a esa débil criatura, cargada desde el vientre materno de su 
odio, de su injusta cólera; ¡esa criatura que no había pedido el ser! 


Pronto, tendrán en sus manos a ese nuevo individuo social, aún 
débil e imposibilitado, que al ritmo de los caprichos de ustedes se 
transforma en un juguete cuyos movimientos adaptan a los de su 
péndulo; con sus risas, con sus caricias, alientan las más mínimas 
futilidades de esa imaginación flexible que compone todos sus actos 
según cómo vea su rostro, según los pliegues de su frente; y 
ustedes se extasían, desfallecen de gusto y contento; se admiran 
ante cada una de las pretendidas gentilezas que salen del niño. El 
niño crece y desarrolla incesantemente su cuerpo y su espíritu; 
continúa los juegos que ustedes alentaban con sus caricias y sus 
aprobaciones; pero el prisma se ha roto, la saciedad colma el alma 
de ustedes; el disgusto y el aburrimiento suceden al entusiasmo, 
reemplazan la admiración... y un día, látigo en mano, inculcan a los 
miembros heridos de aquel una primera lección de injusticia y de 
saber vivir, que repetirán a menudo. 


A partir de ese día, ya no más reposo, ya no más alegría para él: le 
habrán asignado un casillero en el vasto tablero del mundo, sin 
preocuparse por si el desarrollo de su organización le permitirá 
llenarlo. Lo modelan, lo hieren, lo extienden o lo mutilan, según 
convenga a los proyectos de ustedes; y después de largos años, 
piden al monstruo odioso que se les escapa de las manos gratitud 
por los dones que le han hecho; no dejan de perseguirlo con sus 
exigencias insaciables; lo obligan a rendirles un culto de amor y de 
veneración; y cuando, al final, ustedes agonizan, él puede recobrar 
el aliento e intenta enderezar sus propios miembros deformados, su 
cabeza gacha, pero prueba en vano: sus miembros y su cabeza no 
dejarán de estar encorvados, y su porte raquítico lleva para siempre 
un germen de destrucción. 


¡Ah! Apoyada en un inmenso haz de puñales parricidas, en medio 
de los gemidos que de tantos pechos emanan, solo en nombre del 
padre y de la madre, me aventuro a alzar la voz por la ley de la 
libertad, de la liberación, contra la ley de la sangre, la ley de la 
generación. 


¡Ya no más esclavitud, no más explotación, no más tutela! 
¡Emancipación para todos, para los esclavos, para los proletarios, 
para los menores, los grandes y los pequeños! 


Sin embargo, tengan cuidado: haría falta que el poder de la 
paternidad contra el que me alzo pueda al menos cubrirse con cierta 
apariencia de razón, de legitimidad, que ese derecho se base en 
algo. 


Ahora bien, cualquier certidumbre, cualquier presunción de 
paternidad, choca contra mi teoría de la puesta a prueba, del 
misterio; certidumbre, presunción igualmente dudosas hoy día. 


E] 


Para nosotros que junto con tantos otros creemos y proclamamos 
que la propiedad dejará de existir, que la herencia desaparecerá, 
porque la propiedad, la herencia son un privilegio de nacimiento, y 
todos los privilegios de nacimiento deben ser abolidos, sin 
excepción. 


Para nosotros que reclamamos la clasificación según la capacidad, 
y la capacidad según las obras. 


Para nosotros que, en todos lados, en todos los hombres, no vemos 
sino funcionarios que son sucedidos o reemplazados, pero no 
heredados. 


Para nosotros, la objeción cae por sí sola y pierde su valor. 


A quienes pretenderían que abolir la herencia significaría destruir la 
sociedad yo respondería que la sociedad se agota desde hace 
siglos, apegada, sin tomar aliento, a esa obra de destrucción; que 
ha perseguido la herencia de posición en posición, quitándole 
sucesivamente todas sus prerrogativas; que hoy en día la 
propiedad, reducida a su más simple expresión, se ampara 
vanamente detrás de las numerosas filas de la guardia nacional, al 
abrigo de un bastión hecho de leyes y ordenanzas. La 


descomposición ya la ha alcanzado; los términos “impuesto 
progresivo” ya tintinean como un toque fúnebre a los oídos del 
propietario ocioso y alarmado. 


Antes, el hombre era el esclavo, la propiedad, la cosa del hombre, 
transmisible por herencia. ¿Qué ha sido de la esclavitud, esa gran 
propiedad? Destruida, aniquilada... y, sin embargo, la sociedad 
subsiste cada vez más bella, más grande, más perfecta. 


¿Qué ha sido de la herencia del feudo cubierto de vasallos cargados 
de diezmos y cánones? La sociedad se ha sepultado bajo esa ruina 
de la edad media. 


¿Qué ha sido incluso de la herencia del título que confería derechos 
y privilegios? La tierra tembló en sus polos cuando dos o tres 
privilegiados fueron los primeros en quemar sus pergaminos y sus 
credenciales en el altar de la patria, en plena asamblea nacional. 


Sé que una revolución no se hace en un día, bruscamente, de 
improviso; comprendo que son necesarias ciertas cautelas para 
producir cambios y que la sociedad no se transformará sino poco a 
poco, con una transición imperceptible y controlada. 


No es mi obra ni mi misión, al menos aquí, indicar en qué consisten 
o en qué consistirán esas precauciones. 


Por consiguiente: 


Ya no más paternidad siempre dudosa e imposible de demostrar. 
Ya no más propiedad, ya no más herencia. 


Clasificación según la capacidad, retribución según las obras. 


Y, por ende: 


Ya no más maternidad, ya no más ley de la sangre. 


Digo no más maternidad. 


En efecto, la mujer liberada, manumitida del yugo de la tutela, de la 
protección del hombre del que ya no recibirá alimento ni salario, del 
hombre que ya no le pagará más el precio de su cuerpo; la mujer 
deberá su existencia, su posición social, solo a su capacidad y a sus 
obras. 


Para ello, es necesario que la mujer haga una obra, cumpla una 
función. Y ¿cómo podría hacerlo si sigue estando condenada a 
dedicar una parte más o menos larga de su vida a los cuidados 
requeridos por la educación de uno o varios hijos? O la función será 
descuidada, mal cumplida, o el niño terminará siendo mal educado y 
privado de los cuidados que exigen su debilidad, su largo 
crecimiento. 


¿Desean liberar a la mujer? Y bien, del seno de la madre de sangre, 
lleven al recién nacido a los brazos de la madre social, de la nodriza 
funcionaria, y el niño será criado de una mejor manera, puesto que 
se ocupará de él aquella que tiene la capacidad de criar, de 
desarrollar, de comprender a la infancia; y todas las mujeres podrán 
clasificarse según su capacidad y recibir retribución por sus obras. 


Entonces, solo entonces, el hombre, la mujer, el niño se verán 
liberados, todos, de la ley de sangre de la explotación de la 
humanidad por la humanidad. 


Entonces cada una y cada uno, todas y todos, serán las hijas y los 
hijos de sus obras y solamente de sus obras. 





a ae libre 


Charles Fourier 


Pornócrata 


Besanzón, 1772 - París, 1837 
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Después de la gran revolución, Francia fue pródiga en planes 
radicales, utópicos, socialistas y desafiantes de los límites de la 
Libertad, la Igualdad y la Fraternidad. Charles Fourier sumó a esa 
tríada el Placer. Su programa era grandilocuente: consideraba que 
los 400 000 libros que constituían el patrimonio cultural de la 
humanidad estaban errados y que él, como Newton o Colón, sería 
un hito en la nueva concepción del Cosmos. 


Había nacido en 1772 en Besanzón, ciudad de antigua universidad y 
relojería exquisita. Comerciante por mandato familiar, se prefería 
filósofo y arquitecto social del nuevo orden basado en el goce de la 
comida y del amor. Fue enlistado, preso, liberado, y corrió hacia 
París para dar a conocer sus ideas. Eran tremendas. Desde 1809, 
editó largos tratados que el gran público recibió con indiferencia y 
los grupúsculos admirados, con devoción. Solitario y sin hogar 
estable, pergeñó viviendas colectivas a las que llamaba Falansterios 
y un orden general que llamaba Armonía. Gris en su apariencia, 
soñó un erotismo de la abundancia y estableció que el lazo social 
era pasional y sexual. Y que organizarlo suponía una cuestión de 
Estado. Lo escribió cuando aún no se había inventado el 
Psicoanálisis y apenas nacía la Sociología. Lejos de la irracionalidad 
O la celebración de los instintos, lo suyo era el cálculo matemático: 
¿cuántas almas deseantes deben combinarse con otras 
apaciguadas?, ¿cómo expandir las manías lúbricas y los gustos 
personales?, ¿cuál es la composición ideal entre industria y ocio?, 
¿cuántos mayores gozarán de las caricias de la juventud?, ¿cada 
cuánto es preciso variar el trabajo y la compañía para intensificar el 
disfrute? 


El escandalizado teórico del anarquismo, Pierre-Joseph Proudhon, 
lo llamó *pornócrata”, y Fourier lo merecía porque solía describir 
orgías edificantes, amor público entre mujeres y caricias 
reparadoras del daño moral, además de elogiar la poligamia, 
denostar el matrimonio y burlarse del adulterio. Planificada como 
una coreografía, la fiesta amatoria invitaba a todas las edades y a 
todos los cuerpos desechados por la Civilización. A pesar de sus 
loas a la variación y a la inconstancia —que Claire Démar 


aplaudiría—, todas las mañanas bebía vino blanco en el mismo bar y, 
cada mediodía, esperaba un inversor para hacer realidad sus 
proyecciones. 


Su escritura, dada al neologismo y a las mayúsculas, revivió en los 
imaginarios del surrealismo, del situacionismo y de los años 
sesenta. Hasta entonces, parte de su obra era desconocida porque 
Victor Considérant y otros discípulos retacearon los borradores más 
osados, por temor a las malas interpretaciones. Los manuscritos de 
El nuevo mundo amoroso se editaron por primera vez en París, 
pocos meses antes del revuelto Mayo de 1968. Esos fragmentos 
confusos y habitados por personajes novelescos revelan un lúcido 
delirio. Karl Marx, Friedrich Engels, Flora Tristán, Rosa Luxemburgo 
y León Trotski citaron esa vieja idea que Fourier hizo axioma: el 
progreso de una sociedad se mide por el grado de emancipación de 
las mujeres. Mucho más pacatas, las revoluciones posteriores no 
llegarán a celebrar ni la camaradería carnal ni la diversidad del 
deseo de una sola noche en Armonía. 


El nuevo mundo amoroso 


En armonía los placeres son asunto 
de Estado 


El tema [del amor] parece frívolo a esos civilizados que [lo] relegan 
al rango de cosa inútil y lo hacen, bajo la autoridad de Diógenes, 
ocupación de los perezosos. Tampoco lo admiten más que a título 
de placer constitucional sancionado por el matrimonio; no sucede lo 
mismo en la armonía, donde, al volverse los amores asunto de 
Estado y fin especial de la política social, debe darse 
necesariamente gran importancia al amor, que en efecto retiene el 
primer rango entre los placeres; la cábala gastronómica, otro placer 
de armonía, retiene el primer rango en títulos, pero el amor lo 
retiene en la realidad. Se trata aquí de asegurar también a las 
personas de toda edad el encanto del amor como podemos 
encontrarlo hoy en la juventud. La solución de este caprichoso 
problema exigirá cierto razonamiento. ¿Nos asustaremos por unas 
pocas espinas cuando se trata de penetrar en el nuevo mundo 
amoroso? Por lo demás, nada de espinoso tendrá el camino, sino 
solo una controversia más placentera que difícil. Prometí [...] que no 
encontraríais más abrojos [...] y voy a mantener mi palabra. 


Establezcamos bien el problema [por] debatir en estas tres 
secciones. La civilización no sabe procurar los diversos encantos del 
amor a quienes están en edad de gozar de él y se trata aquí de 
hacerlo no solo para aquellos que están en la edad, sino también 
para quienes han pasado de esta. Hacer por los viejos aún mucho 


más de lo que la civilización hace por los jóvenes es una brillante 
perspectiva para unos y otros. Que ella pueda disponerlos hacia una 
atención seria. 


El egoísmo: efecto inevitable del amor 
limitado a la pareja 


Lo que ha inducido a error a todos los filósofos civilizados sobre el 
destino del amor es que siempre han especulado sobre los amores 
limitados a la pareja; desde ese momento, no pudieron llegar más 
que a un mismo resultado: al egoísmo, efecto inevitable del amor 
limitado a la pareja; es necesario, pues, especulando sobre los 
efectos liberales, cimentar sobre el ejercicio colectivo, y yo no 
seguiré otro camino. No habría ningún [modo] de hacer que Psique 
y Narciso se entregaran a otros dos individuos. Esto sería una doble 
infidelidad, una pasión infame, repugnante. Pero voy a probar que, 
al entregarse cada uno a una masa de pretendientes y en ciertas 
coyunturas aplicables al orden civilizado, ambos se convertirán en 
ángeles de virtud a los ojos del público, a los ojos de los 
pretendientes y a sus propios ojos, y que de ello resultará un lazo 
general, incluso con el público menos amoroso que los 
pretendientes, pero entusiasmado como ellos por el sacrificio 
filantrópico del que habrá dado pruebas la pareja angélica. 


Que nadie se apresure a prejuzgar sobre este problema antes de 
conocer los resortes extraños que serán puestos en juego. La 
armonía tiene los medios para ennoblecer [...] todo lo que puede 
favorecer la sabiduría o el acrecentamiento de las riquezas y la 
virtud o extensión de los lazos sociales; deshonra a todo lo que 
intenta empobrecer a los hombres y disminuir los lazos. 


EI safismo en armonia 


Habrá podido extrañar que haya yo hecho safianas de todas o de 
casi todas las damas de Cnido. Algunos sacarán la consecuencia de 
que si las mujeres son todas safianas, los hombres habrán de ser 
todos pederastas. Esa consecuencia no sería justa, ya que los dos 
sexos son contrapuestos en materia de amor y no idénticos. 
Igualmente, no se tendrá el mismo número de vestales de uno y otro 
sexo. No habrá mayoría vestálica en femenino y minoría en 
masculino, y lo mismo ocurrirá en amores ambiguos. 


Vemos desde ahora que las mujeres en su estado de libertad de 
perfectibilidad, como las de París, tienen una inclinación muy 
pronunciada al safismo. Los periódicos de París se han quejado 
algunas veces de que esta tendencia se generalizaba entre las 
jóvenes de la capital; este sexo es más inclinado que el otro al 
homosexualismo. Ahora bien, en un nuevo orden en el que cesen 
todas las desconfianzas y enemistades femeninas, en el que el 
mecanismo de las series de las fusiones y otros equilibrios 
pasionales haya hecho desaparecer todos los celos actuales de las 
mujeres, no será extraño que todas o casi todas se entreguen a una 
intimidad que es ya tan común en los lugares en que son más 
cultas. Como consecuencia de esta inclinación, he supuesto a las 
mujeres, como a los hombres, enamoradas colectivamente de la 
heroína [Fakma], género de amor tanto más interesante cuanto que 
pueden procurarse la asociación de prosafianos, y las he hecho 
aceptar en masa, quedando cada una de ellas en libertad de no 
reclamar sus derechos. 


Conviene advertir que Isaúm[, como intermediario,] encontrará 
excelentes ocasiones de provecho y podrá adjudicarse a casi todas 
las cnidias que se acerquen a cortejar a la heroína. Ninguna de ellas 
se negará. De este modo, su desinterés con Fakma queda bien 
pagado. Por otra parte, y esto es preciso según la regla admitida lo 


mismo en armonía que en la civilización, en este mundo no se hace 
nada por nada. Pero siempre se han querido crear placeres 
compuestos allí donde el orden civilizado no los crea sino simples, 
que degeneran en abyectos y no dejan más que insípidos 
recuerdos. Si Isaúm gozara de treinta y dos cnidias, no sería otra 
cosa que una orgía, un desorden sin [laguna en el texto] mientras 
que, si las obtiene a título de pupilas de Fakma y por haberlas 
llevado junto a ella y haber negociado su admisión sucesiva, será 
tanto como unir al amor los motivos de gratitud y unas ilusiones de 
safismo y de intervención angélica. Será, en fin, reunir varios 
placeres del cuerpo y del alma en un lazo con el que los civilizados 
no sabrían hacer otra cosa que una orgía repugnante e indigna de 
entusiasmo así como desprovista de graciosos recuerdos. 


La poligamia domina por doquier 


Los que juzgan las obras por los títulos tendrán aquí un buen tema 
de glosa sobre el título de amores polígamos y omnígamos. Unos 
repetirán la frase ingeniosa de Moliére de que la poligamia es un 
caso digno de la horca, de donde [se sigue] que la omnigamia es 
archidigna de la horca; otros perorarán sobre el pathos filosófico, 
sobre la moral y la política, y se los podrá confundir en pocas 
palabras con [palabra ilegible] siguiente. Si la poligamia es un vicio 
digno de la indignación de los filósofos, ¿cómo puede ser que no 
hayan encontrado ningún medio de extirpar la sociedad bárbara que 
tiene en régimen de poligamia a quinientos millones de hombres y 
que entre los trescientos millones de salvajes y civilizados los 
primeros practiquen a menudo esta poligamia como virtud, en tanto 
que los civilizados la practican todos en secreto, aunque esté 
reputada como vicio, crimen de adulterio, en su opinión? ¿No 
debemos sacar la conclusión de que habría que encontrar la manera 
de tolerar lo que no se puede impedir y que cuando un vicio o 


pretendido vicio domina legalmente entre la mayoria del género 
humano y clandestinamente entre la minoria, lo cual es dominar en 
todas partes, sería mucho mejor hacer para sacar partido que 
entregarse a inútiles declamaciones contra una flaqueza inseparable 
de la naturaleza humana? 


Inclinaciones universales a la 
poligamia 


Si existiese entre los hombres una aversión general a la 
inconstancia amorosa y a la poligamia secreta, si se viese a las 
mujeres odiar igualmente la inconstancia y el adulterio llamado 
“cornudez”, habría que sacar la conclusión de que la naturaleza 
humana se inclina a la fidelidad amorosa y que la política debe 
conformarse en sus especulaciones a tal inclinación; pero cuando es 
cosa averiguada, por el ejemplo de los bárbaros y civilizados libres, 
que todos los hombres aman la poligamia, y por el ejemplo de las 
damas civilizadas, hasta cierto punto libres, que aman igualmente la 
pluralidad de hombres o al menos el cambio periódico y los relevos 
de favoritos de paso, agregados al titular que lo [urde] todo y sirve 
de máscara a las variantes amorosas, cuando, digo, estas verdades 
están corroboradas por siglos de experiencia, ¿cómo unos sabios 
que pretenden estudiar la naturaleza y la verdad pueden desconocer 
estos oráculos de la naturaleza y poner en duda la insurrección 
secreta del género humano contra toda legislación que exija de él 
esa fidelidad amorosa perpetua cuya ley impone el matrimonio? 


Flora Tristan 


Migrante 


Paris, 1803 - Burdeos, 1844 





Monsieur Fourier, escribe Flora Tristán en 1836, necesito leer su 
libro, le ruego me lo envíe. Tiene 33 años y carga con una herencia 
negada, descendencia en disputa y un marido violento. Él la 
perseguirá casi toda la vida, ella escapará viajando: al Perú del 
padre muerto, para exigir reconocimiento de su encumbrada familia 
criolla; a Londres, para trabajar como dama de compañía y recorrer 
la miseria del corazón capitalista; a cada rincón de Francia, para 
arengar a los trabajadores: ¡uníos! 


A pesar de su ascendencia ilustre (en la que se rumorea la posible 
paternidad de Simón Bolívar) y de todos sus nombres —Flora- 
Célestine-Thérèse-Henriette Tristán y Moscoso Laisney-, recibió 
apenas una compensación económica con la que costeará 
escrituras y conferencias. A sus viajes los llamó peregrinaciones y, a 
fuerza de rechazos, se proclamó paria, expulsada por su condición 
de mujer separada, desheredada y migrante. De sus dramas 
personales hizo textos políticos. Escribió sobre las mujeres 
extranjeras, en favor del divorcio y en contra de la pena de muerte. 
Fue notable por su agudeza y, de repente, célebre por sobrevivir al 
atentado de su ex marido, quien la emboscó y le disparó en 1838. 
Recién entonces logró la separación legal y recuperó a su hijo y a su 
hija. 


Si el primer viaje le dictó Peregrinaciones de una paria (1837), las 
cuatro estadías en Inglaterra aparecieron como Paseos por Londres 
(1840), reveladoras visitas al Parlamento, asilos, barriadas pobres y 
cárceles. Allí descubrió la Vindicación de los derechos de la mujer 
(1792) de Mary Wollstonecraft y visitó a Anne Wheeler, traductora 
de Charles Fourier y coautora de otro libro que lo decía todo: La 
demanda de la mitad de la raza humana, las mujeres, contra la 
pretensión de la otra mitad, los hombres, de mantenerlas en la 
esclavitud política y, en consecuencia, civil y doméstica (1825). 


Inspirada por varias geografías y muchas voces, creyente en cierta 
superioridad femenina y un cristianismo liberador, Tristán llegó a ser 
una paria que habitaba el centro parisino y se codeaba con la 
escuela saintsimoniana, los círculos socialistas europeos y los 


salones más efervescentes. Con temple epistolar, tejió densas redes 
intelectuales, políticas, sensuales. Algunas biografías la pintan 
apóstol que sublimó el deseo sexual. Otras, estratega de la 
independencia femenina. No faltan sugerencias de un amor lésbico 
con Olympe Chodzko, intrigante política y destinataria de los 
párrafos más voluptuosos. 


Ardorosa en su cruzada, Tristán predicó en dieciocho ciudades 
cuando la ya desgastada monarquía de Julio prohibía reunir más de 
veinte personas. Perseguida por la policía y por la fiebre, agitaba 
Unión Obrera (1843), libro por el cual es considerada precursora tan 
indiscutible como poco reconocida del Manifiesto Comunista (1848). 
Moriría en ese mismo viaje, dejando en 1844 los manuscritos de El 
tour de Francia (1833-1844). Estado actual de la clase obrera en los 
aspectos moral, intelectual y material, que sería publicado de 
manera completa en 1973. Mientras ella gastaba en esa gira su 
último aliento, Marx comenzaba a mirar asombrado el levantamiento 
obrero en Silesia y Engels tomaba notas en las barriadas por las 
que ella ya había paseado. Pero no es la falta de cita lo que 
deberíamos lamentar, sino la entronización del “proletariado” por 
sobre aquella lúcida invocación a “obreros y obreras” con la que, tan 
temprano, se anudaban la clase y el género. 


Unión Obrera 


A los obreros y a las obreras 


Obreros y obreras 


Escuchadme: desde hace veinticinco años, los hombres más 
inteligentes y más abnegados han consagrado su vida a la defensa 
de vuestra sagrada causa;[1] ellos, con sus escritos, discursos, 
informes, memorias, encuestas, estadísticas, han señalado, han 
constatado, han demostrado al gobierno y a los ricos que la clase 
obrera, en el actual estado de cosas, se encuentra material y 
moralmente en una situación intolerable de miseria y de dolor; han 
demostrado que, de este estado de abandono y sufrimiento, 
resultaba necesariamente que la mayoría de los obreros, 
amargados por la desgracia, embrutecidos por la ignorancia y por un 
trabajo que excede sus fuerzas, se convertían en seres peligrosos 
para la sociedad; han demostrado al gobierno y a los ricos que no 
solo la justicia y la humanidad imponían el deber de acudir en 
socorro de las clases obreras mediante una ley sobre la 
organización del trabajo, sino que incluso el interés y la seguridad 
general reclamaban imperiosamente esta medida. ¡Pues bien! 
Desde hace veinticinco años, tantas voces elocuentes no han 


logrado despertar la solicitud del gobierno en torno a los peligros a 
que está expuesta la sociedad frente a siete u ocho millones de 
obreros exasperados por el sufrimiento y la desesperación, un gran 
número de los cuales se ve emplazado entre el suicidio... ¡o el 
robo!... 


Obreros, ¿qué se puede decir ahora en defensa de vuestra 
causa?... ¿Acaso no ha sido dicho y redicho todo, desde hace 
veinticinco años, en todas las formas posibles y hasta la saciedad? 
No hay nada más que decir, nada más que escribir, porque vuestra 
desgraciada situación es bien conocida por todos. No queda más 
que una cosa por hacer: actuar conforme a los derechos escritos en 
la Carta [de 1830]. 


Ha llegado el día en que se hace necesario actuar, y a vosotros, a 
vosotros solos, os corresponde actuar en interés de vuestra propia 
causa. ¡Os va en ello la vida... o la muerte! Esa muerte horrible que 
mata a cada instante: ¡la miseria y el hambre! 


Obreros, dejad pues de esperar por más tiempo la intervención que 
desde hace veinticinco años se pide en vuestro favor. La experiencia 
y los hechos os dicen suficientemente que el gobierno no puede o 
no quiere ocuparse de vuestra suerte cuando se trata de mejorarla. 
De vosotros solos depende, si lo deseáis firmemente, salir del 
laberinto de miserias, dolores y degradación en el que os consumís. 
¿Queréis asegurar a vuestros hijos el beneficio de una buena 
educación industrial, y a vosotros mismos la certeza del descanso 
en vuestra vejez? Podéis hacerlo. 


Vuestra forma de acción no es la revuelta a mano armada, el motín 
en la plaza pública, el incendio ni el saqueo. No, porque la 
destrucción, en lugar de remediar vuestros males, no haría más que 
empeorarlos. Los motines de Lyon y de París así lo han atestiguado. 
No tenéis más que una posibilidad de acción, legal, legítima, 
confesable frente a Dios y los hombres: LA UNIÓN UNIVERSAL DE 
LOS OBREROS Y DE LAS OBRERAS. 


Obreros, vuestra condición en la sociedad actual es miserable, 
dolorosa: con buena salud, no tenéis derecho al trabajo; enfermos, 
lisiados, heridos, viejos, tampoco tenéis derecho a la hospitalización; 
pobres, faltos de todo, no tenéis derecho a la limosna, porque la 
mendicidad está prohibida por la ley. Esta situación precaria os 
sume en el estado salvaje en que el hombre, habitante de los 
bosques, se ve obligado cada mañana a pensar en el medio de 
procurarse el alimento de la jornada. Semejante existencia es un 
verdadero suplicio. La suerte del animal que rumia en el establo es 
mil veces preferible a la vuestra; él está seguro de comer al día 
siguiente; su dueño le guarda en la granja paja y heno para el 
invierno. La suerte de la abeja, en su cavidad del árbol, es mil veces 
preferible a la vuestra. La suerte de la hormiga, que trabaja en 
verano para vivir tranquila en invierno, es mil veces preferible a la 
vuestra. Obreros, sois desgraciados, sí, sin duda; pero ¿de dónde 
viene la causa principal de vuestros males?... Si a la abeja y a la 
hormiga, en lugar de trabajar concertadamente con las otras abejas 
y hormigas para aprovisionar la vivienda común de cara al invierno, 
se les ocurriera separarse y querer trabajar solas, también ellas 
morirían de frío y de hambre en su rincón solitario. ¿Por qué pues 
vosotros permanecéis aislados?... ¡Aislados sois débiles y caéis 
aplastados bajo el peso de toda clase de miserias! ¡Pues salid de 
vuestro aislamiento! ¡Uníos! La unión hace la fuerza. Tenéis a 
vuestro favor el número, y esto ya es mucho. 


Yo vengo a proponeros una unión general de los obreros y obreras, 
sin distinción de oficios, que vivan en el mismo reino; una unión que 
tendría por objetivo CONSTITUIR LA CLASE OBRERA y construir 
varios edificios (Palacios de la UNIÓN OBRERA), igualmente 
repartidos por toda Francia. En ellos se educaría a los niños de 
ambos sexos, desde los 6 hasta los 18 años, y se acogería a los 
obreros lisiados o heridos y a los ancianos. [...] Oíd hablar a las 
cifras y os haréis una idea de lo que se puede hacer con la UNIÓN. 


Por qué menciono a las mujeres 


[..] 


He aquí cómo, desde los seis mil años que el mundo existe, los 
sabios entre los sabios han juzgado la raza mujer. 


Una condena tan terrible, y repetida durante seis mil años, podía 
impresionar al vulgo, dado que la sanción del tiempo tiene mucha 
autoridad sobre él. Sin embargo, hay algo que debe hacernos 
concebir esperanzas de que se pueda recurrir ante este juicio, y es 
que, de la misma manera, durante seis mil años, los sabios entre los 
sabios han mantenido un juicio no menos terrible sobre otra raza de 
la humanidad: los PROLETARIOS. Antes del 89, ¿qué era el 
proletario en la sociedad francesa? Un villano, un patán, una bestia 
de carga, pechero y sujeto a prestación personal. Después llega la 
Revolución del 89, y, de golpe, hete aquí a los sabios entre los 
sabios que proclaman que la plebe se llama pueblo, que los villanos 
y los patanes se llaman ciudadanos. En fin, proclaman en plena 
asamblea nacional los derechos del hombre.[2] 


En cuanto al proletario, él, pobre obrero mirado hasta entonces 
como una bestia, quedó muy sorprendido al comprender que el 
olvido y el desprecio que se había hecho de sus derechos fueron los 
causantes de las desgracias del mundo. 


¡Oh! Quedó muy sorprendido al comprender que iba a gozar de 
derechos civiles, políticos y sociales, y que, finalmente, se convertía 
en el igual de su antiguo señor y dueño. Su sorpresa aumentó 
cuando se enteró de que poseía un cerebro absolutamente con la 
misma capacidad que el del príncipe real por herencia. ¡Qué 
cambio! Sin embargo, hubo quien no tardó en notar que este 
segundo juicio manifestado sobre la raza proletaria era mucho más 
exacto que el primero, porque apenas se proclamó la aptitud de los 
proletarios para cualquier clase de funciones civiles, militares y 


sociales, se vio salir de sus filas a generales como ni Carlomagno ni 
Enrique IV ni Luis XIV habían podido nunca reclutar en las filas de 
su orgullosa y brillante nobleza.[3] Después, como por encanto, de 
las filas de los proletarios surgieron en tropel sabios, artistas, 
poetas, escritores, hombres de Estado, financieros, que dieron a 
Francia un esplendor que nunca había tenido. La gloria militar vino 
entonces a cubrirla como con una aureola; los descubrimientos 
científicos la enriquecieron, las artes la embellecieron; su comercio 
alcanzó una extensión inmensa, y en menos de treinta años la 
riqueza del país se triplicó. La demostración por los hechos y sin 
réplica. También hoy todo el mundo conviene en que los hombres 
nacen indistintamente con unas facultades más o menos iguales, y 
en que solamente deberíamos ocuparnos de tratar de desarrollar 
todas las facultades del individuo con miras al bienestar general. 


Lo que ha ocurrido con los proletarios —hay que convenir en ello- es 
un buen augurio para las mujeres cuando les llegue su 89. Según un 
cálculo muy simple, es evidente que la riqueza de la sociedad 
crecerá indefinidamente a partir del día en que se llame a las 
mujeres (la mitad del género humano) a aportar en la actividad 
social la suma de su inteligencia, fuerza y capacidad. Esto es tan 
fácil de comprender como que 2 es el doble de 1. Pero 
desgraciadamente no hemos llegado todavía a este momento y, 
mientras esperamos ese feliz 89, constatemos lo que ocurre en 
1843. 


La Iglesia ha dicho que la mujer era el pecado; el legislador, que por 
ella misma no era nada, que no debía gozar de ningún derecho; el 
sabio filósofo, que por su constitución ella no tenía inteligencia; así, 
se ha concluido que era un pobre ser desheredado de Dios, y los 
hombres y la sociedad la han tratado en consecuencia. 


No conozco nada tan poderoso como la lógica forzada, mecanicista, 
que se desprende de un principio dado o de la hipótesis que lo 
representa. Una vez proclamada y dada como principio la 
inferioridad de la mujer, ved qué consecuencias desastrosas 


ocasiona para el bienestar universal de todos y de todas en la 
humanidad. 


los derechos naturales del hombre son las únicas causas de las 
desgracias del mundo,_ha resuelto exponer en una solemne 
declaración sus derechos sagrados e inalienables, para que todos 


los ciudadanos puedan permanentemente comparar los actos del 





misión. 


En consecuencia, proclama, ante el Ser Supremo, la siguiente 
Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano: 


1. El objetivo de la sociedad es la felicidad común. El gobierno se 
constituye para garantizar al hombre el disfrute de sus derechos 
naturales e imprescriptibles. 


2. Estos derechos son la igualdad, la libertad, la seguridad, la 
propiedad. 


3. Todos los hombres son iguales por naturaleza y frente a la ley. 


4. La ley es la expresión libre y solemne de la voluntad general 
(Convención Nacional, 27 de junio de 1793). 


Fi -edes los generales célebres del Imperio provenían de la clase 
à. Antes del 89, solo los nobles eran oficiales. 








Paseos por Londres 


[sobre Mary Wollstonecraft] 


Una voz de mujer se hizo escuchar en Inglaterra hace medio siglo, 
voz que toma en esta verdad con la cual Dios ha marcado nuestra 
alma un poder irresistible y una energía resplandeciente; voz que no 
tiene miedo de atacar uno a uno los prejuicios y de demostrar la 
mentira y la iniquidad. Mary Wollstonecraft ha titulado su libro 
Vindicación de los derechos de la mujer; apareció en 1792. 


La circulación de este libro fue coartada desde su aparición, lo cual 
no le ahorró a su autora el suplicio de la calumnia. No fue publicado 
sino el primer volumen y se ha vuelto extremadamente inhallable. 
No pude encontrarlo para comprarlo y, de no haber tenido un amigo 
que me lo prestó, me habría sido imposible leerlo. La reputación de 
este libro inspira tal horror que, si habláis aun a las mujeres 
conocidas como del progreso, ellas os responderán con un 
movimiento de horror: *¡Oh, es un libro muy malo!”. ¡Ah! La calumnia 
predomina a menudo sobre la celebridad de mayor mérito; transmite 
sus odios de generación en generación y no respeta la tumba, ni la 
gloria misma la detiene. 


Mary Wollstonecraft dedicó su libro al señor de Talleyrand-Périgord. 
Escuchad a esta mujer, a esta mujer inglesa que fue la primera en 
osar decir que los derechos civiles y políticos pertenecen igualmente 
a los dos sexos y que hace un llamado a una opinión profesada por 
Talleyrand en la tribuna para demostrarle que es su deber, como 
hombre de Estado, actuar conforme a esta opinión, hacer triunfar las 


consecuencias de ella y establecer la completa emancipaciôn de la 
mujer. 


He aquí algunos pasajes de esta dedicatoria: 


Reclamando por los derechos de la mujer, mi principal argumento, 
para demostrar su utilidad, está fundado sobre aquel motivo muy 
sencillo: si la educación no prepara a la mujer para convertirse en la 
compañera del hombre, detendrá el progreso; en efecto, si los 
conocimientos humanos son derecho exclusivo del hombre, su 
influencia no tendrá eficacia en la marcha de la sociedad. 


Si queréis que vuestros hijos aprendan a comprender el verdadero 
patriotismo, es preciso que su madre sea una patriota esclarecida. Y 
el amor por la humanidad, fuente de toda virtud, no podría 
desarrollarse en ellos sino por la apreciación del interés moral y 
político del género humano; pero la educación actual de la mujer la 
excluye de tales indagaciones. 


Me dirijo a vos, señor, como a un legislador, y os pregunto: cuando 
los hombres combaten por su libertad y para que se les deje decidir 
por sí mismos lo que conviene a su propia felicidad, ¿no es 
inconsecuente e injusto someter a las mujeres a leyes en las cuales 
a cuya creación ellas no han convenido? ¿Quién ha constituido al 
hombre en juez exclusivo para decidir si la mujer está, como él, 
dotada de razón? 


Los tiranos de todas las denominaciones, desde los reyes hasta los 
padres de familia actúan y razonan igual; se apresuran a destruir la 
razón, a usurpar sus derechos, y afirman que ahogan la voz de 
todos para beneficio general. ¿Vuestra conducta no se parece a 
aquella de los tiranos cuando negáis a las mujeres los derechos 
civiles y políticos, y las forzáis a quedar amuralladas en sus familias 
y a moverse en medio de las tinieblas? 


Si la mujer debe continuar excluida de la participación en los 
derechos naturales de la humanidad, previamente vos debéis 
probar, a fin de rechazar la acusación de injusticia e inconsecuencia, 
que ella carece de razón; de otra manera, vuestra nueva 
Constitución llevará siempre la huella de la iniquidad, y testimoniará 
que el hombre, librándose al despotismo, ha quedado como tirano él 
mismo, y vos lo sabéis, señor: en cualquier parte de la sociedad 
donde se muestre, la tiranía aniquila toda moral. [...] 


Si no se permite a las mujeres gozar de derechos legítimos, ellas 
pervertirán a los hombres y a ellas mismas para obtener privilegios 
ilícitos. 


Ahora he aquí cómo habla ella a las mujeres: 


Espero que las mujeres me excusarán si las trato como a seres 
racionales, en lugar de hablarles de sus gracias encantadoras y de 
considerarlas como si estuviesen en un perpetuo estado de infancia, 
incapaces de actuar por ellas mismas. Deseo ardientemente 
indicarles en qué consisten la verdadera dignidad y la felicidad. 
Deseo persuadirlas de la necesidad de desarrollar sus fuerzas 
intelectuales y físicas. Deseo convencerlas de que aquellas dulces 
expresiones de susceptibilidad en su corazón, delicadeza en su 
sentimiento y refinamiento en su gusto son casi sinónimos de 
debilidad; y que esas criaturas débiles, objeto de la conmiseración o 
de aquella especie de amor que la conmiseración hace nacer, son 
pronto abandonadas por el hombre y se convierten en objeto de su 
desprecio. 


Rechazando por lo tanto esas frases gentiles para uso de las damas 
de las cuales la condescendencia de los hombres bien quiere 
aprovecharse para suavizar el yugo de nuestra dependencia, y 
despreciando esta elegancia de espíritu, esta sensibilidad exquisita 
y esta untuosa docilidad de maneras, que se supone son los rasgos 
característicos de nuestro sexo, deseo dejar en claro que la 
elegancia es inferior a la verdad moral, deseo dejar en claro que el 
primer objeto de una ambición loable debe ser para todos, sin 
distinción de sexos, ser útil a sus semejantes; que el bien que 


resulta para el prójimo de las acciones de los hombres es la piedra 
de toque del mérito de estas acciones. 


Mary Wollstonecraft reclama la libertad de la mujer como un 
derecho, en nombre del principio sobre el cual las sociedades 
fundan lo justo y lo injusto. La reclama porque sin la libertad no 
puede existir obligación moral de ninguna especie, tal como 
demuestra que sin la igualdad de estas obligaciones, para uno y otro 
sexo, la moral carece de base, cesa de ser verdadera. 


Mary Wollstonecraft dice que considera a las mujeres desde el 
punto de vista elevado de criaturas que, al igual que los hombres, 
son colocadas sobre esta tierra para desarrollar sus facultades 
intelectuales. La mujer no es inferior ni superior al hombre; estos 
dos seres no difieren, en cuanto a su espíritu y a su forma, sino para 
guardar armonía, y deben recibir el mismo grado de desarrollo, ya 
que sus facultades morales están destinadas a completarse por la 
unión. Mary Wollstonecraft se subleva contra los escritores que 
consideran a la mujer como un ser de naturaleza subordinada y 
destinada a los placeres del hombre. A este respecto hace una 
crítica muy justa de Rousseau, quien postula que la mujer debe ser 
débil y pasiva, y el hombre activo y fuerte; que la mujer ha sido 
formada para estar sometida al hombre, y finalmente que la mujer 
debe hacerse agradable y obedecer a su amo y que tal es el objeto 
de su existencia. Mary Wollstonecraft demuestra que según estos 
principios las mujeres son educadas para la astucia, para la 
duplicidad y para la galantería, mientras que —al quedar sin cultura 
su espíritu y al dejarlas sin defensa la sobreexcitación de su 
sensibilidad- se vuelven víctimas de todas las opresiones. La autora 
prueba que la subversión de cada moral es la consecuencia rigurosa 
de estos principios. En cuanto a la tendencia perniciosa de esos 
libros —añade- en los cuales los escritores degradan insidiosamente 
a las mujeres, en el momento mismo en que están prosternados 
frente a sus encantos, nunca no llegará a ser señalada con 
demasiada asiduidad ni censurada con demasiada severidad. 


a 


Mary Wollstonecraft se yergue con coraje y energía contra toda 
especie de abuso. “Los homenajes y el respeto” —dice— 


de que es objeto la propiedad son las fuentes envenenadas de las 
que proviene la mayoría de los males que hacen del mundo una 
horrible escena que contemplar... 


En efecto, todos buscan obtener el respeto por las riquezas, y las 
riquezas ganadas, no importa cómo, obtendrán el respeto que no es 
debido sino al talento y a la virtud. Los hombres desatienden todos 
los deberes del hombre, y sin embargo son tratados como 
semidioses. También la religión está aislada de la moral, y los 
hombres se sorprenden de que el mundo no es más que una cueva 
de timadores y de opresores. 


Mary Wollstonecraft publicaba en 1792 los mismos principios que 
Saint-Simon ha difundido más tarde, y que tan rápidamente se 
propagaron después de la Revolución de 1830. Su crítica es 
admirable; ella hace resaltar en todas sus verdades que los males 
provienen de la organización actual de la familia; y la fuerza de su 
lógica deja a los contradictores sin réplica. Ella derriba con audacia 
la multitud de prejuicios de que está cubierto este mundo; quiere, 
para los dos sexos, la igualdad de derechos civiles y políticos, su 
igual admisión en los empleos, la educación profesional para todos, 
y el divorcio a voluntad de las partes. “Por fuera de estas bases”, 
dice ella, “cualquier organización social que prometiera la felicidad 
pública mentiría en sus promesas”. 


¡El libro de Mary Wollstonecraft es una obra imperecedera! Es 
imperecedera, porque la felicidad del género humano está ligada al 
triunfo de la causa que defiende the vindication of the rights of 
woman. 


Sin embargo, existe desde hace medio siglo, ¡y nadie lo conoce!... 


Las prisiones 


El desarrollo gigantesco de la miseria y del lujo provoca en Europa 
entera un desborde de crímenes tal que las consecuencias de ese 
estado de cosas comienzan a provocar espanto. [...] 


Los gobiernos reconocen al fin que hasta el presente las prisiones 
han sido escuelas donde el crimen tomaba una funesta energía. 
Numerosas investigaciones han tenido lugar desde hace varios años 
y se hacen experiencias en diversos países a fin de remediar este 
mal siempre creciente. Esto sin duda está bien, pero no es todo. 
Pronto se tendrá la convicción de que no es suficiente para detener 
la progresión del crimen el establecer penitenciarias donde se 
intenta la reforma del culpable mediante la enseñanza y la severidad 
de la regla, y que no se podrá por ese medio producir mejoras en 
una sociedad sino en tanto que otras instituciones vengan a 
armonizarse con el sistema penitenciario. 


En efecto, si, lejos de disminuir gradualmente de intensidad, las 
causas que producen criminales se desarrollan cada día más, ¿qué 
garantía de aprendizaje habrá entonces contra las reincidencias? 
¿Qué terror saludable inspirarán el silencio y los calabozos? El 
nuevo reformado, no pudiendo vivir de su trabajo y encontrando 
frecuentemente el ejemplo del crimen, no tardaría en recaer. En el 
estado actual de las cosas, ¿cuál es la nación de Europa cuyos 
recursos serán suficientes para el sostenimiento de las 
penitenciarías que pronto la creciente cantidad de detenidos 
reclamará? No se ve que si los gobiernos persisten en sus sistemas 
de privilegios, de trabas comerciales, de impuestos a los 
trabajadores y de inmensos gastos improductivos, deberán hacer 


deportaciones en masa, erigir cadalsos por doquier y armar a la 
mitad de la población, para ametrallar a la otra, cuando ella venga a 
pedir pan. 


La terrible miseria, tal como Irlanda e Inglaterra la presentan, trae 
necesariamente revueltas y revoluciones; pero el hambre no es el 
único motivo de ataque contra las propiedades. Como en nuestras 
sociedades se satisfacen todas las pasiones con el dinero, como no 
hay ni sombra de obstáculos o resistencias que el dinero no supere, 
como toma el lugar del talento, del honor, de la propiedad y como, 
en fin, con dinero se llega a todo, uno no se detiene ante nada para 
procurárselo. Nadie está satisfecho con su posición, todos buscan 
elevarse ¿y quién podría enumerar las infamias que esta misión 
universal hace cometer? 


En cuanto a los asesinatos, a los envenenamientos, a los 
infanticidios, se sabe que la indisolubilidad del matrimonio pone el 
puñal o el veneno en manos de los esposos. Se sabe que los 
prejuicios bárbaros y fanáticos que persiguen a las muchachas 
convertidas en madres las vuelven a veces criminales. En fin, como 
las mujeres son excluidas de casi todas las profesiones, cuando sus 
hijos no tienen padre que les dé el pan, se ven emplazadas entre el 
infanticidio, la prostitución y el robo. 


Carta a Olympe Chodzko 


Londres, 1° de agosto de 1839 


¡Oh! Gracias por su carta, mi querida Olympe. ¡Acaba de caer como 
una gota de rocío sobre mi corazón! Figúrese, querida, que ya van 
seis días que hace un tiempo bandido. [...] Hace seis días que no ha 
pasado una sola hora sin llover. Sin embargo, seamos justas, hay 
variedad (truenos, viento, granizo, nieve, frío más o menos 
penetrante, más o menos vivaz). Aquello que llamamos cielo y que 
en todas partes se compone de sol, estrellas, mantos azules o 
grupos de nubes de diversos colores es aquí un enorme lecho de 
plumas grises oscuras descendentes que se funde en aguas sobre 
la gigantesca y sombría ciudad. (Definitivamente, este país solo 
podría encantarles a los patos). En lo que respecta a los hombres 
condenados a patinar en el fango y a los desafortunados gatos que 
carecen incluso del inocente gozo de pasearse sobre las canaletas, 
¡su existencia es aquí profundamente miserable! En estos 
momentos me encuentro sola en mi cuarto -luego de hacer la cena 
más lamentable que un proletario o un paria podría hacer—. Tenía 
una invitación en la ciudad, pero aquí las invitaciones cuestan tan 
caro —en arreglo personal, en carro, en shellings para los 
domésticos y, por último, en aburrimiento- que ahora acepto la 
menor cantidad que puedo. ¡Oh, París, ¿dónde estás? 


El correo no pudo llegar ayer por causa del mal tiempo. Tiemblo de 
miedo por mi travesía (¡me enfermo tanto en el mar!). ¡Bah! 
Olvidemos todo eso; voy a releer su carta. 


Tenga muy presente, mujer extraña, que su carta me hace 
estremecer de placer... 


Usted dice que me ama —que yo la magnetizo, que la llevo al 
éxtasis—. 


¿Juega usted conmigo, tal vez? Pero... tenga usted cuidado —hace 
mucho tiempo tengo el deseo de ser amada apasionadamente por 
una mujer—. ¡Ah, cómo querría ser un hombre para ser amada por 
una mujer! Siento, querida Olympe, que he llegado al punto en que 
el amor de ningún hombre sabría satisfacerme; ¿el de una mujer, 
quizá”... La mujer tiene tanto poder en el corazón, en la 
imaginación, tantos recursos en el espíritu. “Pero”, usted me dirá, 
“no pudiendo existir la atracción física entre dos personas del mismo 
sexo, este amor-canto-apasionado-exaltado que usted sueña no 
podría realizarse de mujer a mujer”. Sí y no. “Existe una edad en 
que el deseo cambia de lugar, es decir, el cerebro lo engloba todo”. 
¡Pero todo lo que escribo va a parecerle una locura! 
“Desgraciadamente, usted no comprende a Dios, la mujer, el 
hombre, la naturaleza como yo las comprendo”. Es absolutamente 
necesario que haga este invierno un curso para usted y dos o tres 
más de mis simpatías. “Ahora vivo una vida inmensa —completa—”. 
Es necesario, querida Hermana, que la haga creer en mi vida. Mi 
alma, por así decir, está liberada de su envoltura; vivo con las 
almas. Me identifico tanto con las almas, sobre todo con aquellas 
que están casi en unión con la mía, que puede decirse que tomo 
posesión de ellas. Desde hace mucho yo la poseo —sí, Olympe, 
respiro por su pecho y por todas las pulsaciones de su corazón-—. Es 
necesario que un día, a riesgo de horrorizarla, le diga todo lo que 
usted lamenta, todo lo que desea —y de qué mal sufre—. La facultad 
de clarividencia es la cosa más natural. Eso es todo. Simplemente, 
un alma que tiene el poder de leer lo que sucede en las otras almas 
—el magnetismo no es más que la superioridad de los fluidos de un 
individuo sobre los fluidos de otro—. Ve usted, querida, que para mí 
el amor, quiero decir, el amor verdadero, no puede existir más que 
de un alma a otra; ahora bien, es muy fácil concebir el amor: dos 
mujeres pueden amarse con amor —dos hombres, ídem-—. Todo esto 
para decirle que, en este momento, siento una sed ardiente de ser 
amada. Pero soy tan ambiciosa, tan exigente, tan golosa o tan 
sibarita a la vez, que todo aquello que me ofrecen no me satisface 


en lo más mínimo. Mi corazón puede compararse con la boca de los 


ingleses: es un abismo en el que todo lo que cae es triturado, 
aplastado y desaparece. 
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Si Claire Démar había anunciado “yo hablo”, Jenny D'Héricourt 
asumió un resuelto “yo contesto”. Partera y homeópata, enfrentó a 
esos señores padres que llegarían a ser durante el siglo XIX Jules 
Michelet para la historiografía, Auguste Comte para la sociología y 
Pierre-Joseph Proudhon para el anarquismo. Las historias 
fundacionales de las ciencias sociales y humanas casi no cuentan 
estas batallas contra los argumentos que dictaminaban la inferioridad 
de los organismos femeninos y la patología de sus emociones. 
Tampoco dicen que aquellas impugnaciones detectaban tesis 
erradas tanto como los revelaba trémulos creadores de unas ciencias 
del Hombre indiferentes a la Mujer en construcción y fastidiados por 
esas mujeres respondonas cuyas ideas, sin embargo, no dejaron de 
utilizar cuando resultaron efectivas. 


A D'Héricourt su familia francesa le dio educación republicana y 
religión protestante; ella sumó curiosidad científica e intereses 
médicos. Como tantas, puso fin a una mala experiencia matrimonial y 
sufrió la prohibición del divorcio. No era una francotiradora solitaria, 
sino parte de una serie de contestadoras que (como Eugénie 
Niboyet, Juliette Lambert -después conocida como Mme. Adam-, 
André Léo y Jeanne Deroin) sostenían sus propios periódicos: La 
Politique des Femmes [La Política de las Mujeres], L'Opinion des 
Femmes [La Opinión de las Mujeres] y La Voix des Femmes [La Voz 
de las Mujeres]. Durante las jornadas revolucionarias de 1848, 
participó con ellas en activos clubes políticos, espacios donde 
repudiaron la declaración de un sufragio universal que las excluía. 
D'Héricourt decidió continuar su lucha desde periódicos y revistas 
que tallaron en los incipientes feminismos de Italia, Rusia y, ya con 
su presencia de varios años, en el creciente movimiento de los 
Estados Unidos. 


Cincuenta años más tarde, en la Universidad de Buenos Aires, Elvira 
López se doctoraba en Filosofía con una tesis sobre el movimiento 
feminista y citaba al pie el libro de la francesa como ejemplo de una 
réplica notable: La mujer emancipada. Respuesta a los señores 
Michelet, Proudhon, É. de Girardin, A. Comte y a los demás 
innovadores modernos (1860). En ese libro que consideraba su 
legado, D'Héricourt diseccionaba escuelas y derivas políticas 


inspiradas por Henri de Saint-Simon, Charles Fourier y Étienne 
Cabet, porque entendia que, si buscaban revolucionar el mundo de 
las ideas sociales, claramente les faltaba un mayor compromiso con 
el principio de la igualdad. Casi ninguna de esas corrientes aprobó 
sus exigencias. Mucho menos Proudhon, el más rabioso de los 
“contraemancipadores”, indignado por el solo hecho de que las 
mujeres escribieran. ¡Y con esos modos! Ella le prodiga un 
seguimiento puntilloso por medio de artículos y cartas personales en 
que el juego de la polémica aguza su veta contestataria. Ensaya 
diversas flexiones: puede ser suave y brutal, racional y fogosa. 


Vivió desde lejos la Comuna que hizo estallar París en 1871. 
Regresó a Francia al año siguiente para fallecer unos pocos años 
después. Pasaría un siglo entero hasta que una historiadora 
feminista descubriera que Jenny D'Héricourt era Jeanne-Marie 
Poinsard, y que había tomado por apellido el pueblo de su padre, 
muerto muy joven en un taller de relojería de la ciudad de Besanzón. 


La mujer liberada 


Respuesta a los señores Michelet, 
Proudhon, E. de Girardin, A. Comte y 
a los demás innovadores modernos 


A mis lectores, a mis adversarios, a 
mis amigos 


A mis lectores 


Lectoras y lectores, voy a decirles cuál es el propósito de esta obra 
y los motivos que me llevaron a escribirla, para que no pierdan el 
tiempo en leerme si lo que contiene este volumen no conviene al 
temperamento intelectual y moral de ustedes. 


Mi propósito es demostrar que la mujer tiene los mismos derechos 
que el hombre. 


Reclamar, en consecuencia, su emancipación. Por último, indicar a 
las mujeres que comparten mi punto de vista las principales 
medidas que deben tomar para lograr justicia. 


La palabra “emancipación” se presta a equívocos, así que, antes 
que nada, estipulemos su sentido. 


Emancipar a la mujer no es reconocerle el derecho de uso y abuso 
del amor: esa emancipación no es más que la esclavitud de las 
pasiones; la explotación de la belleza y la juventud de la mujer por el 
hombre; la explotación del hombre por la mujer, en busca de su 
fortuna o su crédito. 


Emancipar a la mujer es reconocerla y declararla libre, igual al 
hombre, ante la ley social y moral y ante el trabajo. 


En estos tiempos, en toda la superficie del planeta, la mujer, en 
algunas cuestiones, no está sometida a la misma ley moral que el 
hombre: su castidad queda librada, casi sin defensa, a las pasiones 
brutales del otro sexo, y a menudo la mujer soporta sola las 
consecuencias de una falta cometida de a dos. 


En el matrimonio, la mujer es sierva. 

De cara a la instrucción nacional, es sacrificada. 
De cara al trabajo, es inferiorizada. 

Civilmente, es menor. 

Políticamente, no existe. 


Solo es igual al hombre cuando se trata de ser castigada y de pagar 
los impuestos. 


Reivindico el derecho de la mujer, porque ha llegado la hora de 
avergonzar al siglo XIX por su culpable denegación de justicia a la 
mitad de la especie humana. 


Porque el estado de inferioridad en el cual nos mantienen corrompe 
las costumbres, disuelve a la sociedad, afea y debilita a la raza. 


Porque el progreso de las luces, en el que participa la mujer, la ha 
transformado en fuerza social, y esa fuerza nueva produce el mal, a 
falta del bien que no se le deja hacer. 


Porque ha llegado la hora de conceder reformas, porque las mujeres 
protestan contra el orden que las oprime, unas por desdén de las 
leyes, de los prejuicios; las otras al ampararse en posiciones 
cuestionadas y organizarse en sociedades para reivindicar su parte 
de derecho humano, como sucede en América. 


Por último, porque me parece útil responder con severidad, ya no 
con sentimentalismo, a los hombres que, atemorizados por el 
movimiento emancipador, convocan en su ayuda a no sé qué falsa 
ciencia para demostrar que la mujer está fuera de derecho; e 
impulsan la inconveniencia... y lo contrario del coraje, hasta el 
insulto, hasta los ultrajes más indignantes. 


He explicado el objetivo y los motivos de esta obra, que estará 
dividida en cuatro partes. 


En la primera, pasaremos revista a las doctrinas de los principales 
innovadores en lo que respecta a la mujer, sus funciones, sus 
derechos, y refutaremos a los contraemancipadores, Pierre-Joseph 
Proudhon, Jules Michelet y Auguste Comte. 


En la segunda, expondremos una teoría filosófica del derecho; 
compararemos, según los principios establecidos en esta teoría, lo 
que es la mujer ante la ley, la moralidad, el trabajo, con lo que 
debería ser; por último, refutaremos las principales objeciones de los 
adversarios de la igualdad de los sexos. 


En la tercera, trataremos del amor y del matrimonio, y daremos los 
principales motivos de nuestras fórmulas de emancipación. 


Por último, la cuarta parte, especialmente destinada a las mujeres, 
tocará las grandes cuestiones teóricas y prácticas relacionadas con 
el período militante: profesión de fe que sirve de estandarte, 
formación de un apostolado, esbozo de educación racional, 


formación de una escuela normal, creación de un periódico, 
organización de talleres, etc. 


Lectoras y lectores, varios de los adversarios de la causa que 
defiendo llevaron la discusión al terreno científico y no recularon 
ante la desnudez de las leyes biológicas y de los detalles 
anatómicos: los felicito. Ya que el cuerpo es respetable, no es 
indecente hablar de las leyes que lo rigen; pero como de mi parte 
sería una inconsecuencia creer reprochable en mí lo que apruebo 
en ellos, tengan a bien no sorprenderse de que yo los siga en el 
terreno que ellos han elegido, persuadida de que la ciencia, hija 
casta del pensamiento, no podría perder su castidad bajo la pluma 
de una mujer honesta, como tampoco la perdería bajo la pluma de 
un hombre honesto. 


Lectoras y lectores, solo les ruego una cosa: que perdonen la 
simpleza de mi estilo. Me habría costado demasiado escribir como 
todo el mundo; aun así, probablemente no lo habría logrado. Mi 
labor es de conciencia: si esclarezco a unos, si hago reflexionar a 
otros, si despierto en el corazón de los hombres el sentimiento de 
justicia, en el de las mujeres el sentimiento de su dignidad, si soy 
clara para todos, bien comprendida por todos, útil para todos, 
incluso para mis adversarios, estaré satisfecha y me consolará 
haber desagradado a aquellos que aman las ideas solo como aman 
a las mujeres: magníficamente vestidas. 


A mis adversarios 


Varios de ustedes, señores adversarios de la gran y santa causa 
que defiendo, me han citado, muy evidentemente sin haberme leído, 
sin saber escribir mi nombre. A esos no tengo nada que decirles, 
salvo que su opinión me importa muy poco. Otros, que se han 


tomado el trabajo de leer mis escritos anteriores en la Revue 
Philosophique [et Religieuse] y en La Ragione, me acusan de no 
escribir como una mujer, de ser brutal, sin miramientos por mis 
adversarios, de no ser más que una máquina de razonamiento y de 
no tener corazón. 


Señores, no puedo escribir de una forma diferente a una mujer, 
porque tengo el honor de ser mujer. 


Si soy brutal y no tengo miramientos con mis adversarios, se debe a 
que me parece que ellos son los de la razón y la justicia; se debe a 
que ellos, los fuertes, los bien armados, atacan brutalmente, sin 
miramientos, a un sexo que se esmeraron por volver tímido y por 
desarmar; por último, se debe a que creo muy lícito defender la 
debilidad contra la tiranía, que tiene la audacia y la insolencia para 
erigirse en derecho. 


Si me presento ante ustedes con el poco recreativo aspecto de una 
máquina de razonamiento, se debe, sobre todo, a que la naturaleza 
me ha hecho así, y no veo ninguna buena razón para modificar su 
obra; además, se debe a que no es malo que una mujer mayor les 
pruebe que su sexo, cuando no teme el juicio de ustedes, razona 
tan bien, y a menudo mejor, que el sexo de ustedes. 


Me dicen que no tengo corazón; tal vez no lo tenga para los tiranos, 
pero la lucha que emprendo demuestra, al menos, que no me falta 
corazón para las víctimas: tengo una dosis suficiente, sobre todo 
porque ni por asomo deseo agradarles o me agito para ser amada 
por ninguno de ustedes. 


Créanme, señores, desacostúmbrense a confundir corazón con 
nervios; no crean más en un tipo imaginario de mujer para volverlo 
el parámetro de sus juicios sobre las mujeres reales: de esa forma, 
falsean su razón y, sin tomar partido, se convierten en lo más 
detestable y lo menos estimable del mundo: en tiranos. [...] 


Señor Proudhon 


El décimo y el undécimo estudios de esta obra del señor Proudhon, 
De la Justice dans la Révolution et dans l’Église [La justicia en la 
revolución y en la iglesia], abarcan toda la doctrina del autor sobre la 
Mujer, el Amor y el Matrimonio. 


Antes de analizarlos y de esbozar una crítica, quiero poner a mis 
lectores al corriente del inicio de polémica que parece haber dado 
lugar a la publicación de las extrañas doctrinas de nuestro gran 
crítico. En la Revue Philosophique de diciembre de 1856, se publicó 
el artículo siguiente, de mi autoría, con el título de “M. Proudhon et 
la question des femmes” [El señor Proudhon y la cuestión de las 
mujeres]. 


Suele decirse que las mujeres tienen una debilidad por los 
batalladores; es cierto, pero no hay que reprochárselos: aman hasta 
la apariencia del coraje, que es algo bello y santo. Soy mujer, el 
señor Proudhon es un gran batallador del pensamiento, por 
consiguiente, no puedo evitar sentir por él estima y simpatía, 
sentimientos a los cuales deberá la moderación del ataque que dirijo 
contra sus opiniones sobre el papel de la mujer en la humanidad. 


En su primera Memoria sobre la propiedad, ed. de 1841, n. de p. 
265, se lee esta paradoja según el gusto del Corán: 


Entre la mujer y el hombre, puede existir amor, pasión, lazo de 
costumbre, y todo cuanto se quiera, pero no hay una verdadera 
sociedad. El hombre y la mujer no van en compañía. La diferencia 
de sexo erige entre ellos una separación de la misma naturaleza 
que la que la diferencia entre las razas instala entre los animales. 
Así, lejos de aplaudir lo que hoy se llama “emancipación de la 


mujer”, me inclinaría yo antes bien, si hubiera que llegar hasta tal 
extremo, a poner a la mujer en reclusión. 


En la tercera Memoria sobre la propiedad, misma ed., p. 80: 


Esto significa que la mujer, por naturaleza y por destino, no es ni 
asociada, ni ciudadana, ni funcionario público. 


Abro De la création de l'ordre dans l'humanité [De la creación del 
orden en la humanidad], ed. de 1843, p. 552, y leo: 


Al tratar de la educación, deberemos determinar el papel de la mujer 
en la sociedad. La mujer, hasta que sea esposa, es aprendiz, a lo 
sumo oficiala de un maestro: tanto en el taller como en la familia, no 
deja de ser menor y de ningún modo forma parte de la ciudad. La 
mujer no es, como se dice vulgarmente, la mitad ni la igual del 
hombre, sino el complemento viviente y simpático con que él 
termina de hacerse una persona. 


En Contradictions économiques [Sistema de las contradicciones 
económicas], ed. de 1846, p. 254, se lee: 


Por mi parte, cuanto más pienso en el destino de la mujer, fuera de 
la familia y del hogar, menos puedo darme cuenta: cortesana o ama 
de casa (ama de casa, digo, no sirvienta), no veo término medio. 


Siempre me había reído de estas paradojas; en mi visión, no tenían 
más valor doctrinario que las otras miles de boutades tan familiares 
al célebre crítico. Hace algunas semanas, un pequeño periódico 
sostuvo que el señor Proudhon, en entrevistas particulares, había 
formulado un sistema completo basado sobre la omnipotencia 
masculina, y publicaba ese sistema en sus columnas. Una de dos, 
me dije: o el periodista miente, o bien dice la verdad; si miente, su 
propósito evidente es arruinar al señor Proudhon en la reflexión de 
los progresistas y hacerle perder su legítima porción de influencia; 
hay que advertírselo; si dice la verdad en cuanto al pasado, también 
hay que advertir al señor Proudhon ese hecho, porque, siendo padre 
de varias hijas, resulta imposible que el sentimiento paterno no lo 
haya puesto en el camino de la razón. Tengo que saberlo. Y escribí 
al señor Proudhon que, ya al día siguiente, me dio la respuesta que 
voy a transcribir textualmente: 


Señora: 


No tengo conocimiento del artículo publicado por el señor Charles 
Robin en el Télégraphe de ayer, 7. A fin de edificarme acerca de esa 
paráfrasis, tal como usted califica el artículo del señor Robin, he 
buscado en mi primera Memoria sobre la propiedad, p. 265, ed. 
Garnier (no tengo otra) y no he encontrado nota alguna. He buscado 
en mis otros opúsculos, en la p. 265, y en ninguna parte he 
encontrado nota. Por lo tanto, me es imposible responder su primera 
pregunta. 


No sé muy bien a qué usted llama mis opiniones sobre la mujer, el 
matrimonio y la familia, ya que al respecto, tal como respecto de la 
propiedad, no creo haber dado a persona alguna el derecho de 
hablar de mis opiniones. 


Hice allí crítica económica y social; al hacer esa crítica (y tomo la 
palabra en su significado elevado), he podido emitir varios juicios de 
una verdad más o menos relativa; en ninguna parte (que yo sepa) 
he formulado un dogmatismo, una teoría, un conjunto de principios; 
en una palabra: un sistema. En lo que me concierne, todo lo que 
puedo decirle es, ante todo, que mis opiniones se han formado 
paulatinamente y en una dirección constante; que, en este momento 
en que le escribo, no me he desviado de esa dirección; y que, con 
este recaudo, mis opiniones actuales están en perfecta conformidad 
con lo que eran hace diecisiete años, cuando publicaba mi primera 
Memoria. 


En segundo lugar, y con respecto a usted, señora, que al 
interrogarme no me permite ignorar sus sentimientos, voy a decirle, 
con toda la franqueza que su carta exige, y que usted espera de un 
compatriota, que no contemplo la cuestión del matrimonio, de la 
mujer y de la familia como usted ni como ninguno de los escritores 
innovadores cuyas ideas han llegado a mi conocimiento; que no 
admito, por ejemplo, que la mujer, hoy en día, tenga el derecho de 
separar su causa de la del hombre, y de reclamar para ella una 
justicia especial, como si su primer enemigo y tirano fuese el 
hombre; que tampoco admito que se le deba alguna reparación a la 
mujer, por cuenta de terceros hacia su marido (o padre) y sus hijos, 
ni que la justicia más rigurosa pueda convertirla en IGUAL al 
hombre; que tampoco admito que la inferioridad del sexo femenino 
constituya para este servidumbre, humillación o mengua en su 
dignidad, su libertad y su felicidad: sostengo que la verdad es lo 
contrario. 


Por consiguiente, en cuanto a la especie de cruzada que en este 
momento emprenden algunas estimables damas de ambos 
hemisferios en favor de las prerrogativas de su sexo, la considero un 
síntoma de la renovación general en acto, pero como un síntoma 
exagerado, un frenesí que se debe, precisamente, a la minusvalía 
de ese sexo y a su incapacidad de conocerse y de regirse a sí 
mismo. 


He leido, señora, algunos de sus articulos. Me ha parecido que su 
espíritu, su carácter, sus conocimientos la dejaban, ciertamente, en 
situación incomparable con la de infinidad de varones que de su 
sexo tienen apenas la facultad proletaria. Al respecto, si sobre su 
tesis hubiera que decidir mediante comparaciones de ese tenor, no 
caben dudas de que usted llevaría las de ganar. 


Pero tiene usted demasiada sensatez como para no comprender 
que de ningún modo la cuestión estriba aquí en comparar individuo 
con individuo; es el sexo femenino entero, en su colectividad, lo que 
hay que comparar con el masculino, para saber si son iguales o no 
esas dos mitades, complementarias una de otra, del andrógino 
humano. 


Según ese principio, no creo que su sistema, que a mi entender es 
el de la igualdad o la equivalencia, pueda sostenerse, y lo veo como 
una falla de nuestra época. 


Usted me ha interpelado, señora, con una brusquedad muy propia 
de la Borgoña. Deseo que tome mis palabras con benevolencia y 
que no vea en mí, porque indudablemente no estoy de acuerdo en 
todo con usted, a un enemigo de la mujer, un detractor de su sexo, a 
alguien merecedor de la animadversión de las jovencitas, de las 
esposas y de las madres. Las reglas de una discusión leal la obligan 
a admitir, al menos, que puede equivocarse, que puedo tener razón, 
que por ende soy en verdad yo el defensor y el amigo de la mujer; 
no le pido otra cosa. 


Es una importante cuestión la que usted y sus compañeras han 
planteado; y creo que, hasta ahora, la han tratado absolutamente a 
la ligera. Pero la mediocridad de razón con la cual este tema ha sido 
tratado no debe tornarlo inadmisible para la indagación: por el 
contrario, considero que es un motivo para que los defensores de la 
igualdad de los dos sexos hagan mayores esfuerzos. Al respecto, no 
me caben dudas, señora, de que usted se destaca con más vigor y 
espero con impaciencia el volumen que me anuncia; le prometo que 
lo leeré con toda la atención de que soy capaz. 


Luego de leer esta carta, transcribí la nota que no había encontrado 
el señor Proudhon y se la envié con el artículo del señor Charles 
Robin. Como no me respondió, su silencio me autoriza a creer al 
periodista. 


¡Ah! ¡Persiste usted en sostener que la mujer es inferior, menor! 
Cree que las mujeres se inclinarán píamente ante al decreto caído 
desde lo alto de la autocracia de ustedes. No, señor, no; eso no 
sucederá, no puede suceder. Entonces, ¡será entre nosotros dos, 
señor Proudhon! Pero antes agilicemos el debate sobre mi 
personalidad. 


Me considera usted como una excepción, al decirme que si hubiera 
que decidir sobre mi tesis mediante comparaciones entre una 
multitud de hombres y yo, no cabe duda de que la decisión recaería 
en favor de mis opiniones. Escuche bien mi respuesta: 


Toda ley verdadera es absoluta. La ignorancia o la inepcia de los 
gramáticos, los moralistas, los jurisconsultos y otros filósofos han 
dado forma al proverbio: la excepción hace la regla. La manía de 
imponer reglas a la naturaleza en lugar de estudiar las que tiene ha 
confirmado, más tarde, ese aforismo de la ignorancia. ¿Quién ha 
dicho eso? Usted, en De la création de l’ordre dans l'humanité, p. 2. 
¿Por qué su carta entra en contradicción con esa doctrina? 


¿Ha usted cambiado de opinión? Entonces, le ruego que me diga si 
los hombres de valía no son tan excepcionales en su sexo como las 
mujeres de mérito lo son en el suyo propio. Usted ha dicho: “Sean 
cuales sean las diferencias que existen entre ellos, los hombres son 
iguales porque son seres humanos”. Debe añadir, so pena de 
incoherencia: “Sean cuales sean las diferencias que existen entre 
ellos, los sexos son iguales porque forman parte de la especie 
humana”... a menos que usted demuestre que las mujeres no 
forman parte de la humanidad. Dado que el valor individual no es la 
base del derecho entre los hombres, no puede volverse tal entre los 


sexos. El cumplido que usted me hace es, entonces, una 
contradicciôn. 


Agrego, por ültimo, que me siento vinculada por una intima 
solidaridad a mi sexo, demasiado como para alguna vez 
contentarme con verme abstraida mediante un procedimiento 
ilógico. Soy mujer y me honro de serlo; me complace que se me 
preste cierta atención, no por mí misma, que quede claro, sino 
porque ello contribuye a modificar la opinión de los hombres 
respecto de mi sexo. Una mujer que se siente feliz cuando le dicen 
Usted es un hombre no es, para mí, más que una tonta, una criatura 
indigna que da por reconocida la superioridad del sexo masculino; y 
los hombres que creen hacerle un cumplido no son más que 
impertinentes vanidosos. Si adquiero algún mérito, voy a honrar a 
las mujeres; voy a revelar sus aptitudes; no voy a pasar al otro sexo, 
al igual que el señor Proudhon no deja al suyo cuando, por su 
inteligencia, se eleva por encima de la turba de los hombres tontos e 
ignorantes; y si la ignorancia de la masa de los hombres nada 
prejuzga contra su derecho, la ignorancia de la masa de las mujeres 
nada prejuzga contra el suyo. 


Joseph Déjacque 


Universal 


París, 1821 - Le Kremlin-Bicétre (Valle del Marne), 1865 
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HORACE CENSURÉ 
Ah! ah!.. mon gaillardtu feras des allusions politiques !...eh bien vl'an' 


Año 2858. El hombre ha conquistado la Anarquia. Joseph Déjacque 
imaginó ese mundo en El humanisferio (1857) y enseguida anotó al 
pie que, cuando escribía Hombre, quería decir Humanidad. Y que las 
mujeres y todas las razas eran parte de esa entidad universal. Había 
nacido en París en 1821, pero varios años en los Estados Unidos 
encendieron su odio a la esclavitud y al racismo. Déjacque se sumó 
a la saga de utopías del siglo tras su paso por las barricadas de 1848 
cuando, antes del golpe de Estado de Luis Napoléon Bonaparte, fue 
posible creer en otra Francia, en otra Europa, en otro mundo. Con la 
derrota no encontró la moderación; al contrario, desde el primer 
poemario lo suyo fue la revolución incendiaria, la pluma cargada y la 
crítica furibunda hacia los compañeros. Trabajador manual y sufrido 
hijo de una joven viuda que pagó sus estudios, comprendió la 
importancia de leer, abandonar los libros y darse a la reflexión 
individual. Su poesía explosiva y sus diatribas afiladas lo llevaron a la 
cárcel pero, en el momento de romper todo, Joseph estuvo con 
quienes defendieron las imprentas. 


Detestaba ser discípulo o crearlos. Admiraba a Proudhon, pero lo 
acusaba de “masculinista”; por eso, decidió intervenir en la discusión 
que el autor mantenía con Jenny D'Héricourt y otras autoras 
emancipadas. Había frecuentado los clubes femeninos y uno de sus 
poemas brilló en el periódico La Voix des Femmes [La Voz de las 
Mujeres] en 1848. Con ellas había aprendido lo que le señaló al 
patriarca en una carta pública: usted es un anarquista a medias. Allí 
habría acuñado el término “libertario”, como denominó al periódico en 
el que dio a conocer El humanisferio, relato muy leído en la Buenos 
Aires de otros años veinte gracias a una popular edición de La 
Protesta. 


Tanto los debates como los relatos utópicos estaban atravesados por 
dos discusiones centrales. Por un lado, la construcción de un 
universal humano que garantizara la igualdad. Una suerte de 
conjunto imposible que nunca alcanza una versión definitiva y cuya 
definición es a cada paso una disputa política. Por otro, la cuestión 
de la libertad sexual, un terreno donde los principales discursos de 
izquierdas raramente superaron el imperativo de la Naturaleza, el 
marco heterosexual, la idea de unos instintos que debían liberarse o 


regularse, el justificativo de la salud, la primacia de la reproducciôn y 
la delimitación moral. Así, no debería sorprender que un hombre de 
espíritu libertario y fourierista, como Déjacque, imaginara una 
sociedad utópica desconfiada del “libertinaje genital”, donde se 
prescribe el secreto pudoroso y reina una libertad tan purificadora 
que llevaría a quienes la habitan a elegir el lazo sentimental y 
duradero por sobre la dinamita del amor plural. Algunos pasajes se 
acercan de manera sorprendente a las diatribas de La pornocracia 
(1892), el libro póstumo de Proudhon, en especial cuando ambos 
autores relacionan los amores homosexuales y lesbianos con la 
temática de la degeneración, el vicio contra natura y el viejo 
imaginario de Sodoma. 


Dicen que hacia el final Déjacque iba errante por las calles de París, 
enloquecido. Quizá murmuraba para sí que lo utópico, en el sentido 
de lo imposible, no era volar o domesticar fieras, sino aferrarse a la 
posibilidad de un universal humano sin diferencias, a un cuerpo 
apaciguado y a una sexualidad instintiva, binaria, heterosexual y 
esclava. 


Del ser humano masculino y femenino 


Carta a P.-J. Proudhon 


Nueva Orleans, mayo de 1857 


¿Es verdaderamente posible, célebre publicista, que bajo su piel de 
león haya tanta burricie? [...] 


Su nerviosa y poco flexible lógica en las cuestiones de producción y 
consumo industriales no es más que un endeble junco sin fuerza en 
las cuestiones morales de la producción y el consumo. Su 
inteligencia, viril, plena para todo lo que ha traicionado al hombre, es 
como si estuviera castrada no bien se trata de la mujer. Cerebro 
hermafrodita, su pensamiento tiene la monstruosidad del doble sexo 
bajo el mismo cráneo (el sexo-luz y el sexo-oscuridad) y gira y se 
retuerce en vano sobre sí mismo sin poder llegar a parir la verdad 
social. [...] 


Cito sus palabras: 


No, señora [Jenny d'Héricourt], usted no sabe nada de su sexo; 
usted no conoce ni la primera palabra de la cuestión que usted y sus 
honorables liguistas agitan con tanto ruido y tan poco éxito. Y si 
usted no la comprende; si en las ocho páginas de respuestas que da 
usted a mi carta hay cuarenta paralogismos, eso se debe 
precisamente, como ya le he dicho, a su minusvalía sexual. Por esta 
palabra, cuya exactitud acaso no sea irreprochable, entiendo la 
calidad de su entendimiento, que no le permite captar la relación de 
las cosas si nosotros, los hombres, no se las hacemos tocar con el 


dedo. Hay en ustedes, tanto en el cerebro como en el vientre, cierto 
órgano incapaz por sí mismo de vencer su inercia innata, y que solo 
el espíritu masculino es capaz de hacer funcionar, cosa que aun así 
no logra siempre. Ese es, señora, el resultado de mis observaciones 
directas y positivas: lo dejo librado a su sagacidad obstétrica y en el 
trance de calcular, para su tesis, las consecuencias incalculables. 


[...] 


La emancipación o la no emancipación de la mujer, la emancipación 
o la no emancipación del hombre, ¿qué quiere decir? ¿Acaso — 
naturalmente— puede haber derechos para uno que no lo sean para 
el otro? ¿Acaso el ser humano no es el ser humano tanto en plural 
como en singular, tanto en femenino como en masculino? [...] 


Alinear la cuestión de la emancipación de la mujer con la cuestión 
de la emancipación del proletario, ese hombre-mujer o, para decir la 
misma cosa con otras palabras, ese hombre-esclavo —carne de 
serrallo o carne de taller— se comprende, y es revolucionario; pero 
compulsar esta cuestión y situarla por debajo del hombre- privilegio, 
¡oh!, entonces, desde el punto de vista del progreso social carece de 
sentido, es reaccionario. Para evitar cualquier equívoco, habría que 
hablar de emancipación del ser humano. En estos términos, la 
cuestión queda completa; plantearla de este modo es resolverla: el 
ser humano, en sus rotaciones de cada día, gravita de revolución en 
revolución hacia su ideal de perfectibilidad, la Libertad. [...] 


Su entendimiento, atormentado por las pequeñas vanidades, le hace 
ver la posteridad del hombre-estatua, erigido sobre el pedestal- 
mujer como en lo pretérito el hombre-patriarca, de pie ante la mujer- 
sirviente. 


Escritor fustigador de las mujeres, siervo del hombre absoluto, 
usted, Proudhon-Heynau, que tiene por látigo la palabra, como el 
knout del verdugo croata, y parece disfrutar de todas las 
lubricidades de la apetencia al desvestir a sus bellas víctimas sobre 


el papel del suplicio y flagelarlas con sus invectivas. Anarquista a 
medias, liberal y no LIBERTARIO, quiere usted el libre cambio para 
el algodón y las velas, y preconiza sistemas de protección del 
hombre contrarios a la mujer en la circulación de las pasiones 
humanas; clama contra las altos barones del capital y quiere 
reedificar la alta baronía del macho sobre la vasalla hembra; como 
lógico hecho a fuerza de usar anteojos eruditos, ve al hombre por el 
cristal de aumento y a la mujer por el reductor; como pensador 
aquejado de miopía, no sabe distinguir en el presente o en el 
pasado más que lo que deja tuerto, y no puede descubrir nada de lo 
que está a lo alto o a lo lejos, la perspectiva del porvenir: ¡es usted 
un minusválido! [...] 


¡Ah! Si en este mundo hay tantas criaturas hembras abyectas y tan 
pocas mujeres, ¿a qué recurrirán, hombres? Dandin-Proudhon,[4] 
¿de qué se queja? Usted lo ha querido... 


Y no obstante, usted, personalmente usted, al servicio de la 
Revolución, lo reconozco, ha asestado golpes formidables y 
certeros. Ha llegado hasta la médula del tronco secular de la 
propiedad, y ha hecho volar lejos las astillas, ha despojado de su 
corteza la cosa misma y la ha expuesto en su desnudez a la mirada 
de los proletarios; ha hecho resquebrajarse y caer a su paso, tal 
como ramas secas u hojas, los impotentes rebrotes autoritarios, las 
teorías renovadas de los griegos del socialismo constitucional, 
incluida la suya propia; ha arrastrado con usted, en velocísima 
carrera a través de las sinuosidades del futuro, toda la jauría de 
apetitos físicos y morales. Ha hecho camino. Se lo ha hecho hacer a 
otros. Está cansado y querría descansar; pero las voces de la lógica 
están ahí y lo obligan a proseguir sus deducciones revolucionarias, 
a marchar adelante, siempre adelante y “como desdeña el anuncio 
fatal- bajo el riesgo de sentir las zancadillas de los que pueden 
destrozarlo. [...] 


En ese terreno de la verdadera anarquía, de la libertad absoluta, 
existiría sin contradicción tanta diversidad entre los seres que en la 
sociedad habría personas de distinta edad, sexo o aptitudes: la 


igualdad no es la uniformidad. Y precisamente esta diversidad de 
todos los seres y de todos los instantes vuelve imposible cualquier 
gobierno, cualquier constitución o contracción. ¿Cómo 
comprometerse por un año, por un día, por una hora, cuando en una 
hora, un día, un año se puede pensar de forma totalmente diferente 
al momento en que uno se ha comprometido? Con la anarquía 
radical, entonces, habría mujeres, tanto como habría hombres, de 
mayor o menor valor relativo; habría niños tanto como habría 
ancianos; pero todos indistintamente no dejarían de ser seres 
humanos y serían igual y absolutamente libres de moverse en el 
círculo natural de sus atracciones, libres de consumir y producir 
como les conviniera sin que pudiera alcanzarlos ninguna autoridad 
paternal, marital o gubernamental, ninguna reglamentación legal o 
restrictiva. 


Así comprendida la Sociedad —y usted, como anarquista, debe 
comprenderla de este modo si alardea de ser lógico—, ¿qué tiene 
que decir sobre la inferioridad sexual de la mujer o del hombre entre 
los seres humanos”? 


Escuche, maestro Proudhon, no hable de la mujer o, antes de 
hablar, estúdiela; vaya a la escuela. No se considere anarquista, o 
séalo hasta las últimas consecuencias. Háblenos, si quiere, de lo 
conocido y lo desconocido, de Dios que es el mal, de la Propiedad 
que es el robo. Pero cuando hable del hombre, no haga de él una 
divinidad autocrática, porque yo le responderé: ¡el hombre es el mal! 
No le atribuya un capital de inteligencia que no le pertenece por 
derecho de conquista, por comercio de amor, riqueza usurera que le 
viene por entero de la mujer —que es producto de su propia alma-; 
no lo engalane con los despojos ajenos, porque entonces yo le 
responderé: ¡la propiedad es un robo! [...] 


Sea más fuerte que sus debilidades, más generoso que sus 
rencores; proclame la libertad, la igualdad, la fraternidad, la 
indivisibilidad del ser humano. Diga eso. Es cuestión de bienestar 
público. Declare a la Humanidad en peligro; convoque en masa al 
hombre y a la mujer para que expulsen fuera de las fronteras 


sociales los prejuicios invasores, provoque un 2 y 3 de septiembre 
contra esa alta nobleza masculina,[5] esa aristocracia del sexo que 
querría fijarnos en el antiguo régimen. Diga eso. ¡Es necesario! 
Dígalo con pasión, con genio, fúndalo en bronce, hágalo retumbar... 
y habrá logrado mérito para los demás y para usted. 


Joseph Déjacque 





LA RECRÉATION DU MONDE PAR P, J. PROUDHON, 


P.J Proudhon crée un homme et une femme à on image. 
(C'est fort laid.) 


[4] Posible alusión al protagonista de la comedia Los litigantes de 
antecedente de ese personaje: el Perrin-Dandin de La Fontaine y de 
Rabelais. [N. de E.] 


las “Masacres de Septiembre” (de 1792) en Francia. [N. 








La Voz de la Mujer 


Feroz 


Buenos Aires, 1896-1897 
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Mijupa Miúlera Mujer 


Hacia fines del siglo XIX el anarquismo se ha desperdigado por las 
principales ciudades del mundo para gritar, más que cualquier otro 
movimiento emancipatorio, que la revolución social no será verdad 
sin la liberación de la mujer y sin amor libre. Si el modo en que se 
celebrarían esos amores estuvo siempre en discusión, con prácticas 
felices y calamitosas, la cuestión de la mujer fue nota central en cada 
uno de los periódicos que se multiplicaron hasta crear un concierto 
de voces políglotas, diversas en sus corrientes doctrinarias y 
voluntariosas en su afán por despertar conciencias. 


Los anarquistas convocaban a las mujeres a la brecha como 
compañeras de lucha y de amor. Invitaban con cierta 
condescendencia: “Os emanciparemos”, decían. “Os liberaremos del 
Hombre”, afirmaban con incomodidad. Ellas escucharon el llamado 
pero, en lugar de secundar, dieron un paso al frente. Uno de los 
recurrentes episodios desatados a partir de la decisión de salir “sin 
jefe ni dios” quedó registrado en el periódico que las anarquistas 
iniciaron en Buenos Aires en 1896. La Voz de la Mujer. Periódico 
Comunista-Anárquico era una voz colectiva con algunas firmas: 
Pepita Gherra, Josefa Martínez, Josefa Calvo, Luisa Violeta. Sus 
biografías están desdibujadas o perdidas como la versión de la 
ciudad de Rosario que habría reanimado Virginia Bolten, quizá la 
más célebre de las anarquistas locales, hacia 1900. 


Las notas repiten el ideario común sobre la revolución del sistema, 
del trabajo, del hogar, del amor, pero ensayan su versión, sin tutelas 
ni pedidos de permiso, porque creen que deben luchar por su propia 
emancipación. Nada sabemos de las críticas recibidas salvo por lo 
que retoman las réplicas, pero alcanza para notar que no les 
discuten las ideas sino los modos de expresarlas. Objeciones 
similares contestó Juana Rouco, mentora de Nuestra Tribuna (1923- 
1925), el quincenario que creó con mujeres de la pequeña localidad 
de Necochea. Lo intolerable es la lengua feroz. Lo insoportable es la 
pluma en alto, el soliloquio liberado, el monólogo urgente. Asusta que 
controlen la edición, gestionen el dinero, conquisten las imprentas y 
que no pregunten nada. Que no escuchen. Cuando ellas afirman, 
dan miedo. Suman espacios por liberar: “Anarquía y libertad... y las 
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mujeres a fregar”, “¿A dónde irás que la rechifla no te siga?”. Y dan 


lugar a otras que, anónimas, aportan unas monedas y anotan para 
siempre: “Ni Dios, ni patrón, ni marido”. O que, por cincuenta 
centavos, se despachen: “Una que capó a un fraile”. Algunos 
compañeros cierran las piernas, preocupados; se saben “cangrejos 
de la idea” que arengan hacia adelante, pero caminan hacia atrás. 
Otros callan para aprender y aprenden a acompañar. 


La Voz de la Mujer es enésima repetición de la doctrina, pero 
conjuga en femenino. Una primera persona obrera que no se quiere 
decir feminista y que, en su enunciación singular y plural, fuerza la 
reinvención de la Anarquía, la Humanidad, el Amor, la Revolución y 
la brecha misma donde todo se cuece. 


Firmes en la brecha (a nuestros enemigos) 


Editorial de La Voz de la Mujer. 
Periódico Comunista-Anárquico, n° 3, 
Buenos Aires, febrero 20 de 1896 


... Salimos a la lucha... sin Dios [y sin] jefe... 


N° 1 de La Voz de la Mujer 


Como lo habíamos sospechado, resultó. Tales fueron nuestras 
palabras cuando hemos notado la general polvareda levantada con 
motivo de nuestro editorial del n° 2. 


Atacadas indirectamente, aunque sin razón, cuando el n* 1 vio la luz 
pública, decidimos no dejar pasar dichos ataques sin responderlos 
como era debido. En efecto, así lo hicimos, pero con tan mala suerte 
que, debido a una confusión (por falta de ampliación) en la 
redacción del escrito, se ha descolgado sobre La Voz de la Mujer 
una verdadera tempestad. 


No obstante este primer tropiezo, no nos intimidamos. Hemos dicho 
al aparecer en el palenque del periodismo “mas como no queríamos 
depender de nadie, alzamos nosotras un jirón del rojo estandarte; y 
salimos a la lucha... sin Dios y sin jefe”. Ahora bien. ¿Cómo podéis 
creer quer[,] estando decididas como estamos, íbamos a sujetar 
nuestra línea de conducta a las opiniones de Juan, Pedro o Pelayo? 
¿Habéis creído por ventura que, porque vosotros hayáis tachado 
nuestra hoja de inmoral los unos, y de insensata los otros y porque 
cada cual en uso de su voluntad nos haya juzgado como quiso, 
habíamos nosotras de abdicar de nuestras ideas, de nuestra 


manera de pensar y obrar? Seríais vosotros más que insensatos si 
tal creyeseis; sin embargo, tentadas estamos a creer que así lo 
habéis pensado cuando os atrevisteis a lanzar pensamientos por 
demás absurdos como son los que a citaros vamos. 


“Esto no puede ser... Esta no es manera de escribir, no se pueden 
tolerar semejantes provocaciones de parte de esas mujeres”. “Es 
necesario que ese periodicucho desaparezca”, etc., etc. Linda 
manera de pensar, ¿no es cierto? ¡Bonito respeto a la Autonomía 
individual! 


¡En nombre de la Anarquía hacer la guerra a un periódico que, al 
venir a la lucha periodística, vino dispuesto a no transigir con nada 
ni con nadie en lo referente a defender la emancipación de la mujer, 
uno de los grandes y bellos ideales de la Anarquía! 


Los que habéis hablado ¿estudiasteis bien lo que es la Anarquía? 
¿No será ella quien asegurará nuestra más completa libertad 
individual, una vez que hay[a] triunfado? ¿No será ella la que pondrá 
a la mujer a la altura del hombre? 


Y si comprendéis esto, como creo lo comprenderéis, ¿por qué os 
servís de la palabra Anarquía para cortar nuestra libertad de 
pensamiento y nuestra libertad de acción y en nombre de esa 
misma Anarquía nos lanzáis, para intimidarnos, amenazas por 
demás ridículas por el solo hecho de ser mujeres? 


Tenedlo bien entendido que toda vindicación lleva consigo el delito. 
Es cierto que hay excepciones, pero estas no forman reglas. Es por 
esto, pues, que los falsos Anarquistas se han creído ofendidos, 
pusieron su grito en el cielo, como la fiera herida por el cazador. 


Debemos advertir también a todos los compañeros que, al poner el 
escrito de Redacción de nuestro número anterior, no nos impulsó el 
deseo de constituimos en las feroces de lengua y pluma, como 
muchos han dicho, ni tampoco nos dirigimos a todos los anarquistas 
en general, sino a algunos individuos que titulándose revolucionarios 
han tratado de desvirtuar el objeto de esta modesta hoja y que, no 


teniendo sin duda energía suficiente para atacamos de frente, nos 
zahirieron por la espalda. 


Queremos la lucha franca y leal y por eso la hemos provocado, al 
conocer se nos atacaba. He aquí todo. 


Pero, a pesar de toda vuestra guerra, seguiremos firmes en la 
brecha dispuestas a mantener bien alta la bandera de la 
intransigencia pese a quien pese y duélale a quien le duela. No 
[iremos] jamás a pedir a nadie su parecer sobre nuestra línea de 
conducta, nos mantendremos firmes en nuestra divisa, cumpliendo 
nuestra más completa autonomía individual dentro de los ideales del 
Comunismo y la Anarquía. Esto se entiende también que lo 
efectuaremos en lo que la actual sociedad burguesa nos permita. 


Ahora, compañeros y compañeras, todos aquellos que estéis 
conforme con nuestra línea de conducta: esperamos que nos 
prestéis la mayor ayuda posible para poder echar en cara a la Actual 
Sociedad Burguesa todas sus bajezas, todas sus infamias, y lanzar 
al rostro de los tiranos de la Humanidad el lodo que nos pretenden 
arrojar a los proletarios y a las proletarias. 


Y para terminar esta por demás enojosa cuestión diremos que si 
nuestro periódico no puede salir cada mes, saldrá cada dos y, si no, 
cada tres meses, y si por desgracia llega a suceder (que creemos 
no sucederá) que el número de nuestros adversarios llegue a 
aumentar hasta el extremo que nos obliguen a desaparecer de la 
lucha periodística, sabed que caeremos pero sin arriar nuestra 
bandera. 


Ya lo sabéis, pues. ESTAMOS FIRMES EN LA BRECHA. 









Le Anar & Sss S 


La Bella Otero 


Madre 


Madrid, 1880 - ; ? 





Hubo, al menos, dos Bella Otero. Una, bailarina y actriz gallega con 
mucha fama en el 1900 parisién. La otra, capturada por el Servicio 
de Observación de Alienados de la Policía Federal Argentina, desde 
el cual médicos, juristas, psiquiatras y criminólogos patrullaban los 
márgenes del orden nacional. Una taconeaba los escenarios y las 
fiestas del poder, la otra hacía su acto solitario para un cada vez 
más fascinado Francisco de Veyga. Médico de formación militar y 
profesor universitario, le gustaba tanto observar la “mala vida” que 
asumió también el Servicio Público de Autopsias, no fuera que la 
muerte escondiera algo. Pero la Bella Otero estaba muy viva, 
contoneándose en la celda consultorio mientras él anotaba para la 
recién inaugurada revista Archivos de Psiquiatría, Criminología y 
Ciencias Afines (1902-1913). Se inspiraba en la publicación de 
Cesare Lombroso, el famoso criminólogo italiano que explicaba el 
delito a partir de las características biológicas y dictaminaba 
tendencias innatas a partir de las formas del rostro y del cuerpo. 
Aunque De Veyga y su ladero de pasado anarcosocialista, José 
Ingenieros, seguían de cerca las tesis lombrosianas, confiaban más 
en las causas sociales del crimen y en la potencia de las 
condiciones caóticas y políglotas (aunque prometedoras) de una 
nación joven cuyas fronteras raciales, estéticas, sexuales, 
idiomáticas y morales procuraban vigilar. 


Con su vestido largo y peinada a la moda, La Bella Otero 
contravenía todas las distinciones y, por eso, a la violencia del 
encierro le sumaron enrostrarle el nombre que le habían dado al 
nacer. Y anexarla al catálogo de patologías con una etiqueta 
injuriante: “Inversión sexual adquirida —tipo profesional”. Escudados 
por la profesión, practicaban la Afrodisiología, una suerte de 
excitación clasificatoria para la cual De Veyga era un inspirado; sus 
notas resultan detallistas hasta lo pornográfico y exhaustivas hasta 
la sospecha. Detectaba subespecies inquietantes, como los 
“espermófagos” y, echando mano a la oralidad latina, los “fellatores”, 
y diagnosticaba con precisión de pocos grados desvíos activos y 
sodomías pasivas. En su escritorio doctoral, se sentía traductor del 
lunfardo de la calle al glosario decoroso de las ciencias sexuales 


que se acuñaba en una Europa donde “homosexual” ya circulaba, 
“travesti” se estaba inventando y “heterosexual” apenas surgía. 


Cuando La Bella Otero se sintió bajo la luz del poder médico, 
concedió su mejor actuación: una autobiografía escrita y 
fotografiada en la que ninguna categoría resiste más de dos 
renglones y una pose. Comienza madre orgullosa, viuda sufriente, 
suicida romántica, convicta religiosa. No olvida ningún papel estelar. 
En la misma línea es devota de la extática Santa Teresa y del placer 
mundano, y enseguida poeta trabajadora del vicio y del erotismo en 
los bordes de la ciudad burguesa. 


Su talento no era la simulación —esa estrategia en la lucha por la 
vida tan estudiada por Ingenieros- sino, aun bajo sometimiento, el 
de dinamitar la clasificación, comenzando por la sagrada dicotomía 
de los sexos. Su escena de consagración cierra como madre 
parturienta y amante pública, y termina firmando autógrafos para un 
De Veyga al que imaginamos deshecho en aplausos. Todo el mundo 
de pie, la diva transformó en performance lo que siempre se supo: 
que la Mujer con mayúscula es libreto, artificio, arte político 
vacilante, poder escénico. Y que, tras un montón de vestidos y 
goces, hay mucho más que mujeres y hombres. 


Autobiografia 


He nacido en Madrid en el año de 1880. Siempre me he creído 
mujer, y por eso uso vestido de mujer. Me casé en Sevilla y tuve dos 
hijos. El varón tiene 16 años y sigue la carrera militar en París. La 
niñita tiene 15 y se educa en el “Sacre-Coeur” de Buenos Aires. Son 
muy bonitos, parecidos a su papá. 


Mi esposo ha muerto y soy viuda. A veces quiero morir, cuando me 
acuerdo de él. Buscaría los fósforos o el carbón para matarme, pero 
esos suicidios me parecen propios de gente baja. Como me gustan 
las flores, me parece que sería delicioso morir asfixiada por 
perfumes. 


Otras ocasiones me gustaría tomar el hábito de monja carmelita, 
porque soy devota de Santa Teresa de Jesús, lo mismo que todas 
las mujeres aristocráticas. Pero como no soy capaz de renunciar a 
los placeres del mundo, me quedo en mi casa a trabajar, haciendo 
costuras y bordados para dar a los pobres. 


Soy una mujer que me gusta mucho el placer y por eso lo acepto 
bajo todas sus fases. Algunos dicen que por todo esto soy muy 


viciosa, pero yo les he escrito el siguiente verso, que se lo digo 
siempre a todos: 


Del Buen Retiro a la Alameda 
los gustos locos me vengo a hacer. 


Muchachos míos, ténganlo tieso 


que con la mano gusto os daré. 


Con paragüitas y cascabeles 
y hasta con guantes yo os las haré, 


y si tú quieres, chinito mío, 


por darte gusto la embocaré. 
Si con la boca yo te incomodo 


y por la espalda me quieres dar, 


no tengas miedo, chinito mío, 
no tengo pliegues ya por detrás. 


Si con la boca yo te incomodo 


y por atrás me quieres amar, 
no tengas miedo, chinito mío, 


que pronto mucho vas a gozar. 


He estado en París, donde bailé en los cafés-conciertos dándole 
mucha envidia a otra mujer que usa mi mismo nombre para pasar 


por mi. 


Muchos hombres jóvenes suelen ser descorteses conmigo. Pero ha 
de ser de gana de estar conmigo, y ¿por qué no lo consiguen? 
Porque no puedo atender a todos mis adoradores. 


No quiero tener más hijos, pues me han hecho sufrir mucho los 
dolores del parto, aunque me asistieron mis amigas “Magda” y 
“Lucía”, que no entienden de parto, porque nunca han estado 
embarazadas, porque están enfermas de los ovarios. 


Me subyuga pasear en Palermo, porque el pasto es más estimulante 
para el amor que la mullida cama. 


Esta es mi historia, y tengo el honor de regalarle al doctor Veyga 
algunos retratos con mi dedicatoria. 


Clara Zetkin 


Callada 


Wiederau (Sajonia), 1857 - finca Arjangelskoié (distrito de 
Krasnogorski, Moscú, en la entonces URSS), 1933 





Con la mano izquierda arregló su rodete canoso. Iba a entrevistar a 
Lenin, líder de la revolución que terminó con el imperio de los zares. 
Ella ya había sido fundadora de la Segunda Internacional en 1889, 
cuando se estrenaba la Torre Eiffel y Vladímir Ilich Uliánov aún no 
era Lenin. Había consolidado la socialdemocracia de su país, 
Alemania, cuando Rusia recién se orientaba hacia las históricas 
jornadas de 1917. Había enviudado, criado dos hijos y dirigido Die 
Gleichheit [La Igualdad. Periódico de los Intereses de las 
Trabajadoras] durante veinticinco años. Había amado libremente a 
un hombre joven. Había luchado contra las posiciones reformistas, 
junto a su amiga Rosa Luxemburgo, y se había opuesto con rabia a 
la guerra, en contra de la fiebre nacionalista que llegó hasta su 
propio partido. Ahora, recibía los años veinte en Moscú, penando 
por la revolución que Alemania no tuvo y pagando por la firmeza de 
sus decisiones políticas. 


Mientras esperaba, recordó los ojos en blanco de los hombres del 
partido cada vez que sostuvo la importancia de la “cuestión 
femenina” en la lucha del proletariado. Revivió la votación por un 
Día Internacional de la Mujer, y aquel texto donde ella repasaba los 
antecedentes saintsimonianos y las revelaciones de Flora Tristán, a 
quien reconocía algo utópica pero acertada. Zetkin no creía, como 
las francesas, en una igualdad natural inspirada en el ideario del 
Iluminismo. Creía, con Marx, en las causas sociales e históricas que 
explicaban la subordinación y hacían inevitable su superación. 
Conoció a las hijas de su coterráneo, escritoras y políticas, cuando 
vivió en París unida a Ossip Zetkin en la vorágine del exilio. 


La entrada del jefe bolchevique interrumpe los recuerdos, se 
saludan después de mucho tiempo, y enseguida comienza la 
exposición de él sobre el tema al que ella dedicó la vida. Apenas 
introduce un comentario que lo anima a seguir, una objeción como 
acicate. Están de acuerdo, el movimiento de mujeres socialistas 
debe mantener una “separación tajante” del feminismo porque, de lo 
contrario, solo logrará que las burguesas compartan las mieles del 
capital y en nada beneficiará a las esposas y madres trabajadoras. 
Sin embargo, ella sabe que el reclamo por el voto puede agitar la 


conciencia de las obreras, y allí atisba una alianza. A él le preocupa 
que se confundan, que erren el camino quienes las lideran, que 
tomen a su compañero por un enemigo. Insiste en mantener el 
marco teórico, político y táctico ya señalado por hombres fuertes 
como Marx, Engels y Bebel. Zetkin encontraba “debilidades teóricas 
y lagunas científicas” en el libro de Bebel sobre la mujer y el 
socialismo, pero no lo dice. Él advierte imperdonables desvíos 
burgueses hacia el problema sexual, el psicoanálisis, la 
organización de las trabajadoras del sexo. El silencio de la 
entrevistadora lo envalentona. La reta un poco. ¿Qué es eso del 
amor tan libre? La boca entreabierta de ella lo anima: explicamelo 
todo, Lenin. 


La entrevista no se publicará hasta después de la muerte del 
dirigente en 1924. Entre todos los artículos y alocuciones de Zetkin, 
esta será su obra célebre. Un texto donde brilla la edición más que 
la prosa, el silencio más que la afirmación, el sabio control de la voz 
ajena. Si Claire Démar eligió hablar al futuro con su folleto suicida, 
Zetkin prefirió callar, y dejar la palabra del Gran Hombre abierta a 
las lecturas del porvenir. 


Separaciôn tajante 


El 28 y 29 de marzo [de 1894] se celebró en Berlin un congreso de 
feministas burguesas con el propósito de establecer en Alemania 
una federación de asociaciones de mujeres sin ánimo de lucro. Los 
lectores [de Die Gleichheit] saben que el feminismo burgués y el 
movimiento de las mujeres proletarias son dos movimientos sociales 
fundamentalmente diferentes, de modo que el último puede decir al 
primero con plena justificación: “Porque mis pensamientos no son 
vuestros pensamientos, ni vuestros caminos mis caminos” (Isaías 
55:8-9). Por ende, no tenemos motivo alguno para informar en este 
momento sobre dicho congreso, y tanto menos al considerar que el 
programa en base al cual se fundó la Asociación es muy vago y falto 
de contenido, y no va más allá de frases generales acerca de la 
“cooperación organizada de las asociaciones de mujeres para 
preservar los más altos valores de la familia, para combatir la 
ignorancia y la injusticia”, etc., etc. 


Las sufragistas solo tuvieron un animado debate sobre la posición 
que la nueva Asociación debía adoptar ante la Socialdemocracia. La 
gran mayoría de las oradoras se manifestó en contra de la inclusión 
de “asociaciones abiertamente socialdemocráticas”. La justificación 
de dicha posición —“no queremos asustar al resto de los elementos y 
queremos desterrar la política de la Asociación”- es en sí misma 
indiferente, pero característica de la naturaleza incolora, sumisa y 
lloriqueante del feminismo alemán. ¡Mientras en los demás países 
las feministas burguesas luchan con toda energía precisamente 
para la concesión de la igualdad política, en Alemania ni siquiera se 
atreven a ocuparse oficialmente de política! 


En cuanto a la opinión sobre la Socialdemocracia, las venerables 
damas se levantaron un poco tarde con su declaración. Ciertamente 


el movimiento de mujeres proletarias en Alemania, debido a 
circunstancias especiales, sufria en sus comienzos de desviaciones 
feministas burguesas. Pero se ha vuelto consciente de su plena 
oposición, irreconciliable, con el feminismo burgués. Esto lo ha 
expresado claramente en los últimos años; ha declarado que se ha 
comprometido plenamente con el principio de la lucha de clases, 
que se encuentra totalmente en el terreno de la Socialdemocracia. 
El verano pasado, en el congreso internacional de Zúrich, fueron 
precisamente las representantes de las mujeres proletarias con 
conciencia de clase de Alemania quienes, en debida forma y con 
toda nitidez y decisión, rechazaron cualquier terreno común entre el 
feminismo burgués y el movimiento de trabajadoras. Por ende, los 
esfuerzos de las feministas por mantenerse virginalmente puras de 
cualquier contacto con “asociaciones abiertamente 
socialdemócratas” son fútiles. Las damas pueden estar seguras de 
que, incluso sin sus declaraciones, a ninguna organización de 
mujeres proletarias conscientes se le ocurriría ni en sueños buscar 
una conexión con la Asociación. 


Hace ya tiempo el movimiento de trabajadoras alemán ha superado 
las prédicas feministas sobre la armonía de intereses. Cualquier 
organización consciente de mujeres proletarias sabe que esa 
conexión implicaría una traición a sus principios. Debido a que las 
feministas burguesas aspiran a conseguir las reformas en favor del 
sexo femenino dentro del marco de la sociedad burguesa, por medio 
de una lucha entre los sexos y en contraste con los hombres de su 
propia clase, no cuestionan la existencia misma de dicha sociedad. 
Las mujeres proletarias, en cambio, se esfuerzan con una lucha de 
clase contra clase, en estrecha comunión de ideas y de armas con 
los hombres de su clase -los cuales reconocen plenamente su 
igualdad- por la eliminación de la sociedad burguesa en beneficio 
de todo el proletariado. Las reformas en favor del sexo femenino y 
en favor de la clase obrera son para ellas únicamente un medio para 
un fin, mientras que para las mujeres burguesas las reformas del 
primer tipo son la meta final. El feminismo burgués no es más que 
un movimiento de reforma, mientras que el movimiento de mujeres 
proletarias es y debe ser revolucionario. 


Recuerdos de Lenin 


Lenin me había hablado muchas veces del problema de la mujer. Se 
veía que atribuía una importancia muy grande al movimiento 
femenino, como parte esencial, en ocasiones incluso decisiva, del 
movimiento de las masas. Huelga decir que, para él, la plena 
equiparación social de la mujer con el hombre era un principio 
inconmovible, uno que ningún comunista podía siquiera discutir. Fue 
en el gran despacho de Lenin en el Kremlin donde, en el otoño de 
1920, tuvimos la primera conversación un poco larga acerca de este 
tema. Lenin estaba sentado en su mesa de escribir que, cubierta de 
papeles y de libros, hablaba de estudio y de trabajo, sin que reinase 
en ella ningún “desorden genial”. 


“Tenemos que crear a todo trance un fuerte movimiento femenino 
internacional sobre una base teórica clara” —dijo Lenin, encauzando 
la conversación después de las palabras de saludo-—. “Sin teoría 
marxista no puede haber una buena actuación práctica, esto es 
evidente. Nosotros, los comunistas, necesitamos también de una 
gran pureza de principios en esta cuestión. Tenemos que 
diferenciarnos nítidamente de los demás partidos. 
Desgraciadamente, nuestro segundo congreso internacional ha 
fallado en el modo de plantear el problema de la mujer. Planteó el 
problema, pero sin llegar a tomar una posición ante él. El asunto se 
halla todavía en poder de una comisión. Esta se encargará de 
redactar una proposición, tesis, líneas rectoras. Sin embargo, hasta 
hoy no ha hecho gran cosa. Es necesario que usted eche una 
mano”. 


Yo ya había oído por otro conducto, manifestando mi asombro al 
respecto, eso que Lenin me decía. Me entusiasmaba todo lo que las 
mujeres rusas habían aportado a la revolución y lo que todavía 


aportaban para defenderla y sacarla adelante. El partido 
bolchevique me parecia también un partido modelo, el partido 
modelo por excelencia, en lo tocante a la posiciôn y actuaciôn de la 
mujer dentro de él. Por sí solo, este partido aportaba elementos 
valiosos, disciplinados y expertos, también un gran ejemplo histórico 
al movimiento femenino comunista internacional. 


“Sí; eso es cierto, y es magnífico y está muy bien” —dijo Lenin, con 
una sonrisa tenue, apenas esbozada-. “En Petrogrado, aquí, en 
Moscú, en las ciudades y centros industriales y en el campo, las 
proletarias se han portado maravillosamente en la revolución. Sin 
ellas, no habríamos triunfado. O habríamos triunfado a duras penas. 
Yo lo creo así. No puede usted imaginarse lo valientes que fueron y 
lo valientes que están siendo todavía. Represéntese usted todas las 
penalidades y privaciones que soportan estas mujeres. 


”Y las soportan porque quieren que los Soviets salgan adelante, 
porque quieren la libertad, el comunismo. Sí; nuestras proletarias 
son unas magníficas luchadoras de clase. Merecen que se las 
admire y se las quiera. Por lo demás, hay que reconocer que 
también las damas de la “democracia constitucional’ demostraron en 
Petrogrado mucha más valentía contra nosotros que los 
hombrecillos terratenientes. Eso es verdad. En el partido, tenemos 
camaradas de confianza, inteligentes e incansables para la acción. 
Con ellas, hemos podido cubrir no pocos puestos importantes en los 
Soviets y Comités Ejecutivos, en los Comisariados del Pueblo y en 
las oficinas públicas. Algunas trabajan día y noche en el partido o 
entre las masas de los proletarios y los campesinos y en el Ejército 
Rojo. Esto, para nosotros, tiene mucha importancia. Y la tiene 
también para las mujeres del mundo entero, pues demuestra la 
capacidad de la mujer, la gran importancia que tiene su valor para la 
sociedad. La primera dictadura del proletariado está siendo su 
verdadero campeón en la lucha por la plena equiparación social de 
la mujer. Desarraiga más prejuicios que muchos volúmenes de 
literatura feminista. Pero, a pesar de todo y con todo, todavía no 
existe un movimiento femenino comunista internacional, y es 
necesario crearlo a todo trance. Es necesario entregarse 


inmediatamente a esta tarea. Sin esto, la labor de nuestra 
Internacional y de sus partidos no es ni será nunca lo que debe ser. 
Y hay que conseguir que lo sea, ya que lo exige la revolución. 
Cuénteme usted en qué situación está la labor comunista en el 
extranjero”. 


Le informé acerca de esto, todo lo bien que podía hacerlo, dada la 
mala e irregular articulación que por aquel entonces existía en los 
partidos afiliados a la Il Internacional. Lenin escuchaba mis palabras 
atentamente, con el cuerpo un poco inclinado hacia delante, sin 
asomo de cansancio, de impaciencia o de hastío, siguiendo con 
reconcentrado interés hasta los detalles más secundarios. No he 
conocido a nadie que escuchase mejor que él ni que mejor 
ordenase lo escuchado, sacando de ello las conclusiones generales. 
Así lo denotaban las preguntas rápidas y siempre muy concretas 
con que de vez en cuando interrumpía los informes y el modo 
certero con que después revisaba este o aquel detalle de la 
conversación. Lenin tomaba algunas notas rápidas. 


Como era natural, analicé con especial detenimiento la situación 
alemana. Expuse a Lenin la insistencia con que Rosa Luxemburgo 
planteaba la necesidad de ganar para las luchas revolucionarias a 
las grandes masas femeninas. Al fundarse el partido comunista, 
acuciaba en busca de que se lanzase un periódico para la mujer. 
Cuando Leo Jogiches, en la última entrevista que tuvimos —dos días 
antes de que lo asesinasen- discutió conmigo las tareas inmediatas 
del partido y me encomendó algunos trabajos, figuraba entre estos 
un plan para la organización de la labor entre las mujeres 
trabajadoras. En su primera conferencia clandestina, el partido se 
había ocupado de este asunto. Las agitadoras y dirigentes que 
antes de la guerra y durante esta se habían destacado como 
mujeres disciplinadas y expertas dentro del movimiento se habían 
quedado casi sin excepción dentro de la socialdemocracia, 
reteniendo con ellas a las proletarias más inquietas. No obstante, se 
había logrado reunir ya a un pequeño núcleo de camaradas muy 
enérgicas y dispuestas a todos los sacrificios: tomaban parte en 
todos los trabajos y en todas las luchas del partido. Este núcleo de 


mujeres se había puesto ya a organizar la actuación sistemática 
entre las proletarias. Por supuesto, todo era incipiente; pero esos 
eran ya comienzos muy prometedores. 


“No está mal, nada mal” —dijo Lenin—. “La energía, la capacidad de 
sacrificio y el entusiasmo de las camaradas, su valentía y su 
habilidad en tiempos clandestinos abren una buena perspectiva para 
la labor futura. Son elementos muy valiosos para el desarrollo del 
partido y su robustecimiento, para su capacidad de atracción entre 
las masas y para planear y desarrollar acciones. Pero ¿qué tal 
andan las camaradas y los camaradas en cuanto a claridad y a 
disciplina respecto de principios? Esto tiene una importancia 
fundamental para el trabajo entre las masas. Influye enormemente 
en lo que pasa entre las masas saber qué las atrae y entusiasma. 
De momento, no recuerdo quién fue el que dijo que ‘para hacer 
grandes cosas hay que entusiasmarse”. Nosotros y los trabajadores 
del mundo entero tenemos todavía, realmente, grandes cosas que 
hacer. Veamos, entonces, ¿qué es lo que entusiasma a esas 
camaradas, a las mujeres proletarias de Alemania? ¿Cómo andan 
de conciencia proletaria de clase? ¿Concentran su interés, su 
actuación, en las reivindicaciones políticas de la hora? ¿Cuál es el 
eje de sus pensamientos?” 


"Acerca de esto, he oído contar cosas muy curiosas a algunos 
camaradas rusos y alemanes. Voy a decirle a usted una. Me han 
contado, por ejemplo, que una comunista muy inteligente de 
Hamburgo edita un periódico para las prostitutas, y quiere organizar 
a estas en la lucha revolucionaria. Rosa sentía y obraba 
humanamente como comunista cuando, en un artículo, salió en 
defensa de unas prostitutas a quienes no sé qué transgresión 
cometida contra las ordenanzas de policía por las que se rige el 
ejercicio de su triste profesión había llevado a la cárcel. Estos seres 
son víctimas de la sociedad burguesa, dignas de lástima por dos 
conceptos. Son víctimas de su maldito régimen de propiedad y son 
además víctimas de su maldita hipocresía moral. Esto es evidente, y 
solo un hombre zafio y miope puede no verlo. Pero una cosa es 
comprender esto y otra cosa muy distinta querer organizar a las 


prostitutas —¿cómo diré yo?— gremialmente como una tropa 
revolucionaria aparte, editando para ellas un periódico industrial. 
¿Es que en Alemania no quedan ya obreras industriales que 
organizar, para quienes editar un periódico, a quienes atraer a 
nuestras luchas? Se trata, evidentemente, de un brote enfermizo. 
Esto me recuerda demasiado aquella moda literaria que convertía 
poéticamente a cada prostituta en una santa de los altares. También 
en ese caso era sana la raíz: un sentimiento de solidaridad social, 
de rebeldía contra la hipocresía virtuosa de los honorables 
burgueses. Pero este sentimiento sano degeneraba y se corrompía 
en expresiones burguesas. Por lo demás, también a nosotros nos va 
a plantear más de un problema difícil el asunto de la prostitución. 
Hay que tender a incorporar a las prostitutas al trabajo productivo, a 
la economía social. Pero esto es difícil y complicado de conseguir en 
el estado actual de nuestra economía y dado el conjunto de 
circunstancias actuales. Ahí tiene usted un fragmento del problema 
de la mujer que se presenta ante nosotros después de la conquista 
del poder por el proletariado y que reclama una solución práctica. En 
la Rusia soviética, esto nos dará todavía mucho que hacer. Pero 
volvamos al caso especial de Alemania. El partido no puede, ni 
mucho menos, cruzarse de brazos ante esos desaguisados que 
cometen sus individuos. Esto crea confusión y dispersa fuerza. Pero 
veamos: ¿qué ha hecho usted por impedir estas cosas?”. 


Antes de que pudiese contestarle, Lenin prosiguió: “En su ‘Debe’, 
Clara, hay más cosas apuntadas. Me han contado que en las 
veladas de lectura y discusión que se organizan para las camaradas 
son objeto preferente de atención el problema sexual y el problema 
del matrimonio, y que sobre estos temas versa principalmente el 
interés y la labor de enseñanza y de cultura políticas. Cuando me lo 
dijeron, no quería dar crédito a mis oídos. El primer Estado de la 
dictadura proletaria lucha con los contrarrevolucionarios del mundo 
entero. La situación misma de Alemania reclama la más intensa 
concentración de todas las fuerzas proletarias, revolucionarias, para 
cortar los avances cada vez mayores de la contrarrevolución. ¡Y he 
aquí que las camaradas activas se ponen a discutir el problema 
sexual y el problema de las formas del matrimonio ‘en el pasado, en 


el presente y en el porvenir”! Creen que su deber más apremiante 
en esta hora es instruir a las proletarias acerca de esto. Se me dice 
que la publicación más leída es un folleto de una joven camarada 
vienesa sobre la cuestión sexual. ¡Valiente mamarrachada! Lo que 
interesa de estas cuestiones a los obreros hace ya mucho tiempo 
que lo han leído en Bebel... Pero no en un estilo aburrido, pétreo, 
esquemático como el del folleto, sino en un estilo recio de agitación, 
de agresividad contra la sociedad burguesa. Querer ampliar eso con 
las hipótesis freudianas podrá parecer ‘culto’ y hasta pasar por 
ciencia, pero no es más que una estupidez de profanos. 


"La teoría freudiana es también, hoy, una de esas tonterías de la 
moda. Yo desconfío de las teorías sexuales expuestas en artículos, 
ensayos, folletos, etc.; en una palabra: de esa literatura específica 
que crece exuberante en los estercoleros de la sociedad burguesa. 
Desconfío de esos que solo saben mirar al problema sexual como el 
santo indio a su ombligo. Me parece que esa exuberancia de teorías 
sexuales, que en su mayor parte no son más que hipótesis, y no 
pocas veces hipótesis arbitrarias, brota de una necesidad personal, 
de la necesidad de justificar ante la moral burguesa, implorando 
tolerancia, las aberraciones de la propia vida sexual anómala o 
hipertrofiada. A mí me repugnan por igual ese respeto hipócrita a la 
moral burguesa y ese constante husmear en la cuestión sexual. Por 
mucho que se las dé de rebelde y de revolucionaria, en el fondo 
esta actitud es perfectamente burguesa. Es, en realidad, una 
tendencia favorita de los intelectuales y de los sectores afines a 
ellos. En nuestro partido, en el seno del proletariado militante, con 
conciencia de clase, nada tienen que hacer estas cuestiones”. 


Yo objeté que, bajo el régimen de la propiedad privada y el orden 
burgués, el problema sexual y el problema del matrimonio 
involucraban múltiples preocupaciones, conflictos y penalidades 
para las mujeres de todas las clases y sectores sociales. Que la 
guerra y sus consecuencias habían venido precisamente a agudizar 
para la mujer los conflictos y las penalidades que las relaciones 
sexuales conllevan, dejando al desnudo problemas que antes 
quedaban ocultos. La atmósfera de la revolución en marcha se 


prestaba magnificamente para esto. El viejo mundo de sentimientos 
y de ideas comenzaba a tambalear. Los antiguos vinculos sociales 
se distendian y se rompian, con lo cual se descubrian atisbos de 
nuevas relaciones y actitudes humanas. Dije que el interés por estas 
cuestiones era señal de la necesidad que se sentia de claridad y de 
nuevas orientaciones. Que en esto también se revelaba una 
reacción contra la falsedad y la hipocresía de la sociedad burguesa. 
Que el tránsito de las formas del matrimonio y de la familia a lo largo 
de la historia, bajo la dependencia de la economía, se prestaba para 
destruir en la conciencia de las proletarias la fe supersticiosa en la 
eternidad de la sociedad burguesa. Que una actitud de crítica 
histórica ante estos problemas necesariamente tenía que conducir a 
un análisis despiadado del régimen burgués, a poner al desnudo sus 
raíces y sus efectos, a marcar con hierro candente la hipocresía de 
la moralidad sexual. Que todos los caminos llevaban a Roma. Que 
todo lo que fuere analizar con un verdadero criterio marxista una 
parte importante de la superestructura ideológica de la sociedad, un 
fenómeno social destacado, necesariamente tenía que conducir al 
análisis de la sociedad burguesa y del régimen básico de la 
propiedad, forzosamente tenía que desembocar ¡en el Carthaginem 
esse delendam! 


Lenin asentía sonriendo: “Eso es. ¡Defiende usted como un 
verdadero abogado a sus camaradas y a su partido! Queda claro 
que lo que usted dice es cierto. Pero, en el mejor de los casos, eso 
no hace más que disculpar (no justificar) el error cometido en 
Alemania. Esa conducta es y sigue siendo un error. ¿Podría usted 
asegurar seriamente que en aquellas lecturas y discusiones se 
estudian el problema sexual y el problema del matrimonio desde el 
punto de vista del marxismo maduro, del materialismo histórico vivo 
y real? Esto exige una cultura amplísima y profunda, el dominio 
completo de un enorme material. ¿Dónde tienen ustedes los 
elementos para eso? Si los tuviesen, no se daría el caso de tomar 
por norma de enseñanza en esas lecturas y discusiones un folleto 
como el que he citado. En vez de criticarlo, se lo recomienda y se lo 
difunde. ¿Y adónde conduce esa manera superficial y antimarxista 
de tratar el problema? A que el problema sexual y el del matrimonio 


no se enfoquen como parte del gran problema social, sino, por el 
contrario, este, el gran problema social, como una parte, como un 
apéndice de los problemas sexuales. Lo principal se convierte en lo 
accesorio. Y esto no solo siembra la confusión en estos problemas, 
sino que opaca los pensamientos, la conciencia de clase de las 
proletarias, en general. 


"Además -y no es esto lo menos importante, ya el sabio Salomón 
decía que todo requería su tiempo-, dígame usted, ¿acaso es este 
el momento de entretener meses y meses a proletarias 
explicándoles cómo se ama y se hace el amor, cómo se corteja y se 
dejan las mujeres cortejar? Claro está que todo es ‘en el pasado, en 
el presente y en el porvenir” y en los más diversos pueblos. ¡Y luego 
dicen, muy orgullosas, que esto es materialismo histórico! No; en 
estos momentos, todos los pensamientos de las camaradas, de las 
mujeres del pueblo trabajador, deben concentrarse en la revolución 
proletaria. Esta echará también las bases para la necesaria 
renovación del matrimonio y de las relaciones sexuales. Hoy son, en 
verdad, otros los problemas que están en primer plano, y no 
precisamente el de las formas matrimoniales de los negros 
australianos y el matrimonio entre hermanos en la antigüedad. El 
problema primario para los proletarios alemanes siguen siendo los 
Soviets. El Tratado de Versalles y sus efectos en la vida de las 
masas femeninas, el desempleo, la baja de salarios, los impuestos y 
muchas otras cuestiones: estos son los problemas que hoy están a 
la orden del día. En una palabra, me sostengo en mi idea de que 
esa clase de cultura política social que se da a las proletarias es 
falsa, completamente falsa. ¿Cómo pudo usted callarse ante estos 
hechos? Usted debió interponer su autoridad para evitarlo”. 


Expliqué al indignado amigo que yo no había ahorrado críticas ni 
reproches a las camaradas dirigentes de distintos distritos; pero que 
él mismo bien sabía que nadie era profeta en su tierra ni entre su 
gente. Que mis críticas habían hecho recaer sobre mí la sospecha 
de que conservaba todavía “fuertes resabios de prejuicios 
socialdemócratas y de concepciones pequeñoburguesas pasadas 
de moda”. Pero que, en fin de cuentas, la crítica no había sido en 


vano, visto que el problema sexual y el del matrimonio no eran ya el 
eje de los cursos y de las discusiones. Pero Lenin siguió 
desarrollando la idea tratada. 


“Ya sé, ya sé” —dijo—; “al respecto, también a mí ciertas gentecillas 
me acusan de filisteo, a pesar de lo que el filisteismo me repugna, 
por lo que encierra de hipocresía y de estrechez. Pero yo soporto 
pacientemente todo eso. Esos pajarillos de pico amarillo, apenas 
salidos del cascarón de los prejuicios burgueses, siempre son 
terriblemente astutos. Pero ¡qué se va a hacer! Hay que resignarse 
a eso, y no corregirse. También el movimiento juvenil adolece de 
modernismo en su actitud ante el problema sexual y en su exceso 
de preocupación por él” —Lenin aplicaba a la palabra “modernismo” 
un acento irónico, haciendo un gesto desdeñoso al pronunciarla—. 
“Según me han informado muchos” —continuó—, “el problema sexual 
es también tema favorito de estudio en las organizaciones juveniles 
alemanas. Según parece, los conferenciantes no dan abasto a la 
apetencia del público. Y en el movimiento juvenil este estrago es 
especialmente nocivo, especialmente peligroso; fácilmente puede 
conducir, en no pocos jóvenes, a la exaltación y a la sobreexcitación 
de la vida sexual, destruyendo la salud y la fuerza juveniles. Es 
necesario que luchen ustedes también contra esto. No en vano el 
movimiento femenino y juvenil tienen muchos puntos de contacto. 
Nuestras camaradas deberían colaborar sistemáticamente en todos 
los países con la juventud. Esto sería una continuación y una 
exaltación de la maternidad de lo individual a lo social. Y hay que 
fomentar en la mujer todo lo que en ella apunte de vida y de 
actuación social, para ayudarla a vencer la estrechez de su 
psicología individual y pequeñoburguesa de hogar y de familia. Pero 
esto es una consideración incidental. 


“También aquí gran parte de la juventud se entrega 
apasionadamente a ‘revisar’ las ‘concepciones burguesas y de la 
moral' en los problemas sexuales. Y debo añadir que se trata 
precisamente de gran parte de nuestros mejores jóvenes, de 
quienes realmente prometen. Es como usted decía antes. En la 
atmósfera de los estragos de la guerra y de la revolución en marcha, 


los viejos valores ideológicos se disuelven, al estremecerse las 
bases económicas de la sociedad, y pierden su fuerza coactiva. Y 
los nuevos valores cristalizan lentamente, a fuerza de luchas. 
También respecto de las relaciones humanas, de las relaciones 
entre hombre y mujer, se revolucionan los sentimientos y las ideas. 
Se trazan nuevas lindes entre el derecho del individuo y el derecho 
de la colectividad y, por tanto, el deber individual. Las cosas todavía 
están en plena fermentación caótica. La orientación en la fuerza 
evolutiva de las diversas tendencias encontradas no se destaca 
todavía con absoluta claridad. Es un proceso lento, y no pocas 
veces doloroso, de destrucción y de creación. Donde más se nota 
esto es precisamente en las relaciones sexuales, en el matrimonio y 
la familia. La decadencia, la podredumbre, la suciedad del 
matrimonio burgués, con su difícil disolubilidad, con su libertad para 
el hombre y su esclavitud para la mujer, la repugnante hipocresía de 
la moral y de las relaciones sexuales llenan de profundo asco a los 
seres espiritualmente más sensibles y mejores. 


"La coacción del matrimonio burgués y de las leyes por que se rige 
la familia de los Estados burgueses agudiza los males y los 
conflictos. Es la coacción de la ‘santa propiedad”, que santifica la 
venalidad, la vileza y la porquería. La hipocresía convencional de la 
honesta sociedad burguesa se encarga del resto. La gente busca 
satisfacción a sus legítimos anhelos contra el orden repugnante y 
antinatural que impera. En tiempos como estos, en que se 
derrumban reinos poderosos, en que se caen por tierra instituciones 
antiquísimas y en que un mundo social entero amenaza con 
hundirse, los sentimientos individuales se transforman rápidamente; 
la apetencia y el anhelo de cambios en el goce se desbocan con 
harta facilidad. 


"No basta con reformar las relaciones sexuales y el matrimonio en 
un sentido burgués. Es una revolución sexual y matrimonial lo que 
se prepara, como corresponde a la revolución proletaria. Es lógico 
que este intrincado complejo de problemas que aquí se plantea 
interese muy especialmente a las mujeres y a la juventud: unas y 
otra son las primeras víctimas del falso régimen sexual imperante. 


La juventud se rebela contra este abuso con todo el impetu de sus 
años. Y eso resulta comprensible. Nada sería más falso que 
predicar a la juventud un ascetismo monacal y la santidad moral 
burguesa. Pero es peligroso que en esos años la cuestión sexual, 
de por sí ya bastante fuerte por imperativo fisiológico, se vuelva eje 
de la vida. Las consecuencias de esto son fatales. Infórmese usted 
al respecto por nuestra camarada [Zlata] Lilina. Esta mujer ha 
podido recoger grandes experiencias en su larga labor en centros de 
enseñanza de todo tipo, y usted sabe que se trata de una comunista 
de cuerpo entero y sin prejuicios. 


"El cambio de actitud de los jóvenes ante los problemas de la vida 
sexual es, por supuesto, una cuestión 'de principio”, y pretende 
apoyarse en una teoría. Muchos llaman a su actitud ‘revolucionaria’ 
y “comunista”. 


"Y creen honradamente que lo es. A mí, que soy viejo, eso no se me 
impone. Y aunque no tengo ni un gramo de asceta sombrío, me 
parece que muy a menudo lo que llaman ‘nueva vida sexual de los 
jóvenes -y a veces también de hombres maduros- no es más que 
una vida sexual puramente burguesa, una prolongación del 
prostíbulo burgués. Todo eso nada tiene que ver con la libertad 
amorosa, tal como la concebimos los comunistas. Seguramente 
conoce usted la famosa teoría de que en la sociedad comunista la 
satisfacción del impulso sexual, de la necesidad amorosa, es algo 
tan sencillo y tan sin importancia como “el beberse un vaso de agua. 
Esta teoría del vaso de agua ha vuelto loca, completamente loca a 
parte de nuestra juventud, y ha sido fatal para muchos chicos y 
muchas muchachas. Sus defensores afirman que es una teoría 
marxista. Yo no doy ni tres centavos por ese marxismo que quiere 
derivar todos los fenómenos y todas las transformaciones obradas 
en la superestructura ideológica de la sociedad directamente y en 
línea recta de su base económica. No; la cosa no es tan sencilla, ni 
mucho menos. Ya lo puso de manifiesto hace mucho tiempo, con 
referencia al materialismo histórico, un tal Friedrich Engels. 


"A mi entender, la famosa teoría del vaso de agua es 
completamente antimarxista y, además, antisocial. En la vida sexual 
no solo se refleja la obra de la naturaleza, sino también la obra de la 
cultura, sea de nivel elevado o inferior. En su obra sobre los 
“orígenes de la familia”, Engels ha demostrado la importancia que 
tiene el que el instinto sexual fisiológico se haya desarrollado y 
refinado hasta convertirse en amor sexual individual. Las relaciones 
entre los sexos no son un simple reflejo del intercambio entre la 
economía social y una sociedad física aislada mentalmente por la 
consideración fisiológica. El querer reducir directamente a las bases 
económicas de la sociedad la transformación de estas relaciones, 
aislándolas y desglosándolas de su entronque con la ideología 
general, no sería marxismo, sino racionalismo. Es evidente que 
quien tiene sed debe saciarla. Pero ¿acaso el hombre normal y en 
condiciones normales se dobla sobre el barro de la calle para beber 
de un charco? ¿O, sin más, de un vaso cuyos bordes conservan las 
huellas grasientas de muchos labios? 


”Pero todavía más importante que todo esto es el factor social, ya 
que el acto de beber agua es, en realidad, un acto individual, y en el 
amor intervienen dos seres y puede nacer un tercero, una nueva 
vida. En este acto reside un interés social, un deber hacia la 
colectividad. 


"Como comunista, no tengo la menor simpatía por la teoría del vaso 
de agua, aunque se presente con la vistosa etiqueta de 
“emancipación del amor’. Por lo demás, esta pretendida 
emancipación del amor ni es comunista ni es nueva. Como usted 
recordará, es una teoría que se predicó, principalmente, a mediados 
del siglo pasado en la literatura con el nombre de "libertad del 
corazón”. Luego la realidad burguesa demostró que de lo que se 
trataba era de libertar no al corazón, sino a la carne. Por lo menos, 
la predicación de aquel entonces denotaba más talento que la de 
hoy; en lo referente a la realidad práctica, no puedo juzgar. Y no es 
que, con mi crítica, yo quiera predicar el ascetismo. Nada de eso. El 
comunismo no tiene por qué aspirar a una vida ascética, sino, por el 
contrario, a una vida gozosa y plena de fuerza, colmada, aun en lo 


que se refiere al amor. Pero, a mi parecer, esa hipertrofia de lo 
sexual que hoy se observa a cada paso, lejos de infundir goce y 
fuerza a la vida, se los quita. Y en momentos revolucionarios, esto 
es grave, muy grave. 


"La juventud, sobre todo, necesita alegría y fuerza vital. Deportes 
sanos, gimnasia, natación, marchas, ejercicios físicos de todo tipo, 
variedad de intereses espirituales. ¡Aprender, estudiar, investigar, 
haciéndolo, siempre que sea posible, colectivamente! 


“Todo esto dará a la juventud más que las eternas conferencias y 
discusiones sobre problemas sexuales y sobre el dichoso derecho a 
“vivir su vida”. ¡Cuerpo sano, espíritu sano! Ni monje ni Don Juan, 
pero tampoco ese término medio del filisteo alemán. Seguramente, 
conoce usted a nuestro joven camarada X. Y. Z., un muchacho 
magnífico, inteligentísimo. Bueno, a pesar de todo, temo que nada 
saldrá de él. No hace más que saltar de aventura en aventura 
femenina. Eso no sirve para la lucha política ni sirve para la 
revolución. Yo me fío muy poco de la solidez, de la perseverancia en 
la lucha de esas mujeres en quienes la novela personal se entreteje 
con la política. Tampoco me fío de los hombres que corren detrás de 
cada falda y se dejan pescar por la primera mujercita joven. Eso no 
se concilia con la revolución” —Lenin se puso de pie, golpeó la mesa 
con la mano y dio unos cuantos pasos por la habitación. 


“La revolución exige concentración, exaltación de fuerzas. De las 
masas y de los individuos. No tolera esas vidas orgiásticas propias 
de los héroes y las heroínas decadentes de un D'Annunzio. El 
desenfreno de la vida sexual es un fenómeno burgués, un signo de 
decadencia. El proletariado es una clase ascensional. No necesita 
embriagarse, ni como narcótico ni como estímulo. Ni la embriaguez 
de la exaltación sexual ni la embriaguez por el alcohol. No debe ni 
puede olvidarse, ni tampoco olvidar lo abominable, lo sucio, lo 
salvaje que es el capitalismo. Su situación de clase y el ideal 
comunista son los mejores estímulos que pueden impulsarlo a la 
lucha. Necesita claridad, claridad y siempre claridad. Por tanto — 
repito—, nada de debilitarse, de derrochar, de destruir sus fuerzas. 


Quien sabe dominarse y disciplinarse no es un esclavo, ni aun en 
amor. Pero perdone, Clara. Me he desviado considerablemente del 
punto de partida de nuestra conversación. ¿Por qué no me ha 
llamado usted al orden? Las preocupaciones me han soltado la 
lengua. Me inquieta mucho el porvenir de la juventud. Es un 
fragmento de la revolución. Y si apuntan fenómenos nocivos que 
entran al mundo de la revolución arrastrándose desde el mundo de 
la sociedad burguesa —como las raíces de esas plantas parásitas, 
que se arrastran y se extienden a grandes distancias—, es mejor 
darles la batalla cuanto antes. Por lo demás, estos problemas 
forman también parte de los problemas de la mujer”. 


Lenin había hablado con gran vivacidad y una gran energía. Se veía 
que cada palabra le salía del alma, y la expresión de su cara lo 
confirmaba así. De vez en cuando, un enérgico ademán subrayaba 
un pensamiento. A mí me asombraba que Lenin no solamente se 
preocupase de los grandes problemas políticos, sino que también 
dedicase gran atención a las expresiones concretas y aisladas, 
ocupándose de ellas. Y no solo en la Rusia Soviética, sino también 
en los Estados todavía gobernados por el capitalismo. Como gran 
marxista que era, enfocaba lo concreto, dondequiera y bajo la forma 
que se presentase, en conexión con lo general, con los grandes 
problemas, y en cuanto a su importancia respecto de estos. Su 
voluntad, la meta de su vida se encaminaban en bloque, 
inconmovibles como una fuerza natural irrefrenable, a un solo fin: 
acelerar la revolución como obra de las masas. Por eso lo valoraba 
y lo enjuiciaba todo por la reacción que pudiera producir en las 
fuerzas conscientes propulsoras de la revolución. De la revolución 
nacional e internacional, ya que ante sus ojos siempre se alzaba, 
abarcando en su integridad la realidad histórica concreta de los 
diversos países y las diversas etapas de la evolución, la revolución 
proletaria mundial, una e indivisible. 


“¡Cómo siento, camarada Lenin” —exclamé-, “que no hayan oído sus 
palabras cientos, miles de personas! A mí, ya sabe usted que no 
necesita convencerme. Pero habría sido conveniente que los 
amigos y los enemigos escuchasen su opinión”. 


Lenin sonrió burlonamente: “Tal vez escriba o hable algún día 
acerca de estas cuestiones. Más adelante; ahora no. Ahora, hay que 
concentrar toda la fuerza y todo el tiempo en otras cosas. Tenemos 
preocupaciones mayores y más graves. La lucha por afirmar y 
consolidar el Estado soviético todavía no ha terminado, ni mucho 
menos. Tenemos que digerir las consecuencias de la guerra con 
Polonia y procurar sacar lo mejor que podamos de su terminación. 
En el Sur está todavía [Piotr] Wrangel. Desde luego, tengo la firme 
convicción de que terminaremos con él. Esto dará también que 
pensar a los imperialistas ingleses y franceses y a sus pequeños 
vasallos. Pero todavía tenemos por delante la parte más difícil de 
nuestra tarea: la edificación. Esta pondrá también de relieve, como 
problemas actuales, los problemas de las relaciones sexuales, del 
matrimonio y la familia. Mientras tanto, tendrán ustedes que 
arreglárselas como puedan, cuando y donde esos problemas se 
planteen. Impidiendo que se traten de un modo antimarxista y que 
sirvan para alimentar desviaciones sordas y manejos ocultos. Y con 
esto, pasamos a hablar, por fin, de su labor” —Lenin miró el reloj—. 


“El tiempo de que dispongo para usted va ya promediado” —dijo—. 
“He charlado más de la cuenta. Debe usted redactar líneas rectoras 
para la labor comunista entre las masas femeninas. Como conozco 
la posición de principio de usted y su experiencia práctica, nuestra 
conversación acerca de esto puede ser breve. Entonces, tomemos 
ese rumbo. ¿Cómo concibe usted esas líneas rectoras?”. 


Tracé un resumen rápido. Lenin asentía constantemente con la 
cabeza, sin interrumpirme. Una vez que terminé, lo miré como 
interrogándolo. 


Maria Abella Ramirez 


Anticlerical 


San José (Uruguay), 1863 - La Plata (Argentina), 1926 





MARIA ABELLA RAMIREZ 


La “Moral”. Católica 


CARTA ABIERTA : 
Al Pastor del rebaño provincial 


y al Público. 


NOVIEMBRE DE 1916 


La PLATA 





No todas las voces feroces eran anarquistas. Maria Abella, feminista 
librepensadora, maestra, viuda uruguaya casada en segundas 
nupcias con un escribano argentino, matrona de siete criaturas, de 
pose respetable en el retrato de estudio... ¡Y de lengua y pluma 
temibles! Para decir de todo dirigió y participó en varias revistas: 
Nosotras. Revista Feminista, Literaria y Social (1902-1904), La 
Nueva Mujer (1910) y Nuestra Causa (1919-1921). El cruce entre 
señoras feministas y anarquistas obreras que denostaban la vía 
sufragista no era común, pero Abella publicó a Virginia Bolten, tal 
vez en honor a su lema: “Ayudémonos las unas a las otras: la unión 
hace la fuerza”. 


Como las francesas, fundó clubes y ligas. Fue presidenta honoraria 
de la Comisión Femenina de Propaganda del Congreso 
Internacional del Libre Pensamiento (1906). Juntas sostenían un 
“Programa mínimo de reivindicaciones femeninas” con reclamos de 
máxima como el divorcio absoluto. Cuando Juan Balestra, gran 
maestre de la Masonería, se opuso a sus demandas, María se fue 
con Julieta Lanteri, la de “carácter indomable”, comentando que no 
había en ese congreso nada tan libre ni tanto pensamiento. Las dos 
crearon la Liga Nacional de Mujeres Librepensadoras (1909). Un 
año después, escuchaban a Ernestina López (hermana de Elvira, la 
tesista admiradora de D'Héricourt) en la inauguración de una 
reunión que, aunque repleta de feministas, se autoproclamó 
“Congreso Femenino Internacional”, como un intento por abarcar un 
movimiento que siempre fue plural: “No es católico, ni liberal, ni 
socialista, ni conservador; no persigue reivindicaciones violentas ni 
pretende cambiar radicalmente el orden establecido. Es 
simplemente femenino, lo que significa que se propone exponer los 
intereses de la humanidad por boca de las mujeres”. 


Los debates en comisión, revistas, cartas y pasillos demuestran que 
“lo femenino” no era un conjunto tan fácil de encorsetar ni tantas 
bocas opinaban lo mismo sobre la humanidad. Abella fue portavoz 
de las menos moderadas; ya en su libro En pos de la justicia (1908) 
había incluido un matiz en el apostolado incuestionable de la 
maternidad: “La mujer no ha nacido solamente para ser madre, 


como no ha nacido el hombre solo para ser padre. [...] Una y otro 
tienen el derecho de ser libres, de perfeccionar la sociedad y gozar 
de la vida”. Su atención al goce lo dejaba del lado del disfrute y de la 
decisión, a diferencia de las huestes bienintencionadas que pedían 
educación sexual por una cuestión de salud pública. 


Esa mezcla de señorona de prole numerosa con libertaria de prosa 
ardiente -que exigía cerrar las cárceles para mujeres bajo la orden 
del Buen Pastor e intervenir los conventos- la puso en la mira de la 
Iglesia católica. Pronto se arrepentirian de confrontarla al ver que, 
en furiosa carta pública, ella se burlaba de su vocación de perros 
pastores, desnudaba la moralidad católica y convocaba a la rebelión 
de las ovejas. Esta loba de la Razón murió en 1926, año en que la 
reforma del Código Civil contempló algunas de sus reivindicaciones. 


Hoy, un bisnieto centenario la recuerda en familia pegando afiches 
por las diagonales platenses. Su apellido pervivió pese al azote de 
las dictaduras, y se sabe que más cerca del mar, una tataranieta 

hace de la memoria un arte de colores vivos y retazos de escritura. 


La “moral”... católica 


Carta abierta al Pastor del rebaño 
provincial y al Público [noviembre de 
1915, La Plata] 


A la prensa independiente 


dirige la autora un fraternal saludo y le solicita ayudal; puede 
aportarla] publicando este folleto, si le es posible (o un extracto de 
él), o simplemente anunciándolo, haciendo saber al público que el 
que lo desee conocer puede solicitarlo a mi domicilio, en La Plata, 
calle 45, n° 923, que lo remitiré gratuitamente. 


Trabajo para servir a la grandiosa causa de la libertad humana; por 
eso, espero la ayuda de los buenos. 


XERRA 


He tardado algo en contestar la carta que ha mes y medio publicó el 
señor Obispo contra mí. No me hallaba bien de salud y, estando de 

acuerdo con el axioma latino (Mens sana in corpore sano), esperé a 
tener sano el cuerpo para que también lo estuviera la mente. 


¡Al fin, voy a tener el gusto de responder al señor Obispo...! Pero no 
diré nada de las injurias que me hace —el público ilustrado sabrá 
cómo debo tomarlas—; ni menos contestaré a las sandeces de uno 
de los periódicos de sacristía a su cargo, sobre si soy ¡“gorda o 
seca”... “joven o vieja”!... (Por lo visto, estos señores “pastores” solo 
saben apreciar a las “ovejas” según la cantidad o calidad de la 
carne... ¡Y se olvidan que yo no pertenezco a su rebaño!...). 


Entremos en materia: 


Los clérigos (que ya no me querían bien) han tenido últimamente 
varios motivos especiales de queja contra mí: primero, mi “Carta 
abierta”, dirigida a los “Poderes Públicos”, dejando de manifiesto 
que la pretendida protección de la Iglesia a la niñez no es más que 
un hipócrita medio de explotar la caridad en beneficio propio (y de 
paso, atrofiar la tierna mente del niño para que nunca pueda 
salvarse del yugo de la Iglesia); segundo, la creación de la 
Asociación Liberal “Agustín Álvarez”, a la que he ayudado y ayudo 
en todo lo que puedo; y tercero, mi artículo “La Gran Cuestión”, 
publicado en El Día de esta ciudad el 1° de septiembre del corriente 
año, en el que explico, a grandes rasgos, que la Iglesia católica trajo 
la degeneración de la especie humana con “sus prédicas de ayuno, 
votos de castidad, maceramiento de las carnes y condenación de 
todos los placeres de la existencia”; artículo que fue el que obtuvo el 
triunfo de hacer salir de sus casillas al reverendísimo Señor... 
porque el cura Rasore, que es el “perro ovejero” de la “majada” 
platense, acobardado por la paliza de mi anterior “Carta Abierta”, 
solo acertaba a ladrar, escondido en la maleza... y habrá reclamado 
la ayuda del pastor... 


(No debe incomodarse el señor Rasore por el nombre que le aplico, 
pues ha de comprender que hablo en lenguaje figurado, empleando 
las mismas comparaciones que usa la Iglesia. En efecto, si al 
Obispo de la provincia se le llama “Pastor” y a los creyentes, 
“rebaño”, los de La Plata deben ser una majada y [al] cura Rasore, 
encargado de cuidar estas “ovejas”, el nombre que le va bien es el 
de perro ovejero...). 


Y volvamos al asunto: 


Ladraba el perro ovejero, escondido en la maleza, y yo me estaba 
atisbándole, quietecita, para hacerle creer que me había ido, a ver si 
se animaba a salir, y grande fue mi alegría cuando [vi] aparecer, en 
vez del perro, ¡al Pastor!... 


¡Al fin, no se trata, ya, de ladridos de perros escondidos, sino de una 
persona real, que se coloca frente a frente y que tendrá que 
defender la moral de su Iglesia, o declararse corrido!... 


El señor Obispo en su carta hace una serie de afirmaciones, que 
paso a poner en conocimiento de mis lectores para, enseguida, 
refutarlas: 


39 ás 


Dice que “insulto a la religión católica”, “que es la religión de 
nuestros padres”, que “tiene gloriosas tradiciones”, que “es la 
religión del Estado”; que “desea que Dios me ilumine”; que “hago 
cargos falsos a la Iglesia”, que “pretendo llevar la deshonra a las 
familias”; que “los griegos eran corrompidos”, que “no practicaban la 
caridad”; que “los diarios no deben publicar mis artículos para evitar 
rozamientos sociales”; y que “la Iglesia defiende una causa santa”... 


A lo que respondo: 


Que el término “insultar a las ideas” está mal aplicado, porque [...] 
las ideas no se insultan, sino [que] se combaten: a quienes se 
insulta es a las personas y en este asunto no hay más insultadores 
que el señor Obispo y Cía... Y eso que se las dan de morales, bien 
educados y espiritualistas, afirmando: “Mi reino no es de este 
mundo”; pero, como la persona es más débil que la idea, en cuanto 
se les presenta una lucha intelectual, en vez de discutir, han atacado 
siempre a la persona, desde matarla hasta injuriarla (cuando no 
pueden más): ¡¡fresco está todavía en la memoria el recuerdo del 


heroico [Francisco] Ferrer, que hizo fusilar la Iglesia por haber 
querido establecer en su país la escuela racionalista!!...[6] 


La religión católica no es civilizadora, sino, al contrario, ella es la 
eterna enemiga del progreso, y en ningún sentido se puede dar un 
paso adelante sin tener que librar primero una batalla con la Iglesia; 
y no se crea que hablamos de batallas solo en sentido figurado... y, 
si no, ¡que digan los protestantes cuánta sangre tuvieron que verter 

para conquistar su derecho al libre examen!... 


El que la Iglesia sea la religión de nuestros padres no es una razón 
para que sigamos sosteniéndola, si comprendemos que es 
perjudicial: eso sería negar la evolución, que es la ley del progreso. 


El señor Obispo afirma “que la Iglesia tiene tradiciones gloriosas”, y 
debo decirle que la Iglesia no tiene tradiciones (y mucho menos, 
gloriosas), y que solo llama así a algunos de sus cuentos 
(inventados no sabemos por quién, ni cuándo) como el infierno, el 
purgatorio, el limbo: como no puede explicar la existencia de esos 
mitos, les llam[a] “tradiciones”, porque la Iglesia por falta de términos 
bombásticos y vacíos de sentido no ha de quedar callada. 
Tradiciones son las noticias históricas que se transmitían por la 
palabra de padres a hijos en los tiempos heroicos en que aún no se 
escribía la historia, pero ¿qué generación, por remota que sea, 
puede haber visto el purgatorio, por ejemplo?... (Y a propósito: si la 
existencia del purgatorio no puede probarse y es, por consiguiente, 
un cuento fabuloso, ¿cómo es que la Iglesia cobra dinero por sacar 
almas del purgatorio, máxime cuando la existencia del alma, 
separada del cuerpo, es cosa que tampoco ha podido 

demostrarse?... 


Y ¡¿si hubiera Dios y almas sin cuerpo, que anduvieran penando 
para purificarse de pecado?! ¡¿Cómo sería posible que Dios las 
diera por redimidas porque los parientes de ellas den dinero a los 
curas, cuando estos a Dios, con seguridad, no le mandan ni un 


¿No es más lógico pensar que el cuento del purgatorio es una 
estafa que se hace a los creyentes ¡o a Dios!?... 


Además, la Iglesia no puede tener ninguna tradición porque empezó 
en épocas en que la historia se escribía. 


Es desgraciadamente verdad que la religión católica fue declarada 
religión del Estado, porque la Constitución nacional se hizo hace 
muchos años cuando había gran ignorancia (pues aunque los que la 
hicieron eran ilustrados, temerían chocar con el fanatismo del 
pueblo y la influencia clerical); pero eso les durará nada más que 
hasta que la Constitución pueda ser reformada, porque en países 
libres, como este, donde cada uno es dueño de manifestar y 
sostener sus ideas, no puede estar el Estado, Suprema 
Representación de la mejor voluntad del pueblo, sujeto a dogmas 
incomprensibles, gastando fuerzas en sostenerlos, sino que la 
Iglesia, como todo, debe estar subordinada al Estado, reclamando 
su derecho a la libertad, sin estorbar la libertad de los demás... Y 
también, como todo, debe estar la Iglesia vigilada por el Estado, sin 
que se le permita estafar a nadie (día llegará en que el cuento del 
purgatorio será considerado como lo que realmente es: ¡una vulgar 
estafa que una sociedad universal de vividores hace a los 
ignorantes!)... 


No he afirmado falsedades y me ratifico en que la religión católica es 
absurda y estúpida porque es contraria a la razón y a la vida y, en 
efecto, ¿puede haber algo más ilógico que el predicar el 
debilitamiento y el maltrato del cuerpo?... ¿Puede haber algo más 


absurdo que el considerar el voto de castidad absoluta como la 
mayor virtud cuando, si todos lo practicaran, desapareceria nuestra 
especie?... 


Ya estoy iluminada con la luz de la razón y por eso deseo iluminar a 
los que viven en las sombras. 


No pretendo perjudicar el orden social, sino ayudar a la renovación 
de las viejas instituciones para que todos puedan vivir felices y libres 
dentro del orden, porque entiendo que la esclavitud de la mujer no 
es necesaria para que haya moral en la sociedad. 


e 


k*k k k 


Hay en la sociedad ciertas costumbres que no son naturales, pero sí 
convenientes, tal, por ejemplo, la de legalizar la unión del hombre y 
la mujer; si así no se hiciera, los hijos no conocerian más que uno 
de sus progenitores, la madre, que sería la única que estaría 
obligada a mantenerles y educarles y a la única que podrían 
heredar, y no reconocerian más parientes que por la línea materna. 
Es por eso que, desde el principio de la civilización, se estableció el 
matrimonio como una cosa útil para el bien de la especie; más tarde, 
cuando la Iglesia dominó la sociedad, se declaró pecado la unión 
libre y nació el prejuicio del honor de mujer, pero eso fue insuficiente 
para contener el instinto del amor, porque hay veces que dos 
enamorados, por más creyentes que sean, se olvidan del mundo y 
del infierno... y después que, como los hombres no se deshonran, 
suelen hacer lo posible por deshonrar a las mujeres... Y apareció la 


triste casta de las mujeres deshonradas... (¡inocentes mujeres que 
no han cometido más delito que amar al hombre hasta olvidarse del 
cálculo!...). 


[..] 


Yo anhelo la libertad en el amor, pero anhelo la libertad dentro [de 
cierto] orden; la libertad es la más justa aspiración del ser humano; 
el amor, un derecho natural, y no deben de hacerse leyes que 
esclavicen, estorbando los derechos naturales, sino para poder 
realizarlos libremente, sin desorden; pero también sin deshonra ni 
hipocresía; dirán que los solteros que se amen pueden unirse 
legalmente; pero los casados y casadas que, por diversas causas, 
no pueden realizar el amor dentro del matrimonio ¿por qué han de 
vivir sacrificados?... Así, no deseo traer el caos a la sociedad, sino 
sacarla del laberinto en que actúa. ¡¡Quiero que se hagan leyes 
escritas de acuerdo con las leyes naturales... para que no tengan 
que estar la mayor parte de las personas en el doloroso trance de 
ser víctimas o convertirse en verdugos!!... (¡Sin más escapatoria 
que la farsa!) 


También debo hacer notar que lo que estorba la libertad en el amor 
no es el matrimonio, sino la falta de una buena ley de divorcio 
absoluto, y la Iglesia es el mayor estorbo a la creación de esta 

humanitaria ley... (¡Y dicen que atacamos a la Iglesia solo por el 
placer de tragar frailes!...) 


La Iglesia calumnia la gran civilización de los helenos: ellos no eran 
concupiscentes, sino hombres, con todos los atributos de tales, a los 
que nunca se le[s] pudo ocurrir someterse al perjudicial y ridículo 
voto de castidad absoluta; sabían apreciar la vida y los naturales 
placeres que la embellecen, y entendían que era un deber 
reproducir la especie y reproducirla en las mejores circunstancias, 
para poblar el mundo de seres sanos y hermosos. [...] 


Fue la absurda moral católica, colocando a la virginidad eterna como 
la primer[a] virtud, cuando es el primero de los males (por ser 
contraria a la salud, a la alegría y a la vida), la que hizo degenerar el 
amor, dividiéndolo en dos ramas: el enfermizo romanticismo, que no 
reproduce la especie; y el vicio, que tampoco la reproduce, con un 
término medio (la esclavitud del matrimonio eterno, como si se 
hubiera querido castigar con eterna esclavitud a las que no quisieran 
someterse a eterna virginidad...). 


El catolicismo, esa religión de muerte, quiso matar el amor, porque 
es lo más favorable a la vida, pero el amor no murió: oprimido, 
deshonrado, apaleado, amordazado, calumniado, siguió alentando 
¡y no está lejano el día en que el amor se alce altivo y vengador y 
mate al catolicismo! 


Entre los griegos existía el divorcio, aunque era el hombre el único 
que tenía el derecho de pedirlo: cuando un hombre se cansaba de 
su esposa, la repudiaba y ella, dueña de su persona, podía unirse 
legalmente a otro hombre que la hiciera feliz; hoy, cuando un 
hombre se aburre de su mujer, no puede arrojarla de su casa; pero 
dueño es de despreciarla, dueño de buscarse otras mujeres, 
¡mientras la propia tiene que renunciar para siempre a ser feliz!... 


¡Y dicen los católicos que la Iglesia, haciendo el casamiento 
indisoluble, ha favorecido a la mujer!... 


Pensemos algo práctico: en Grecia se acordaba al hombre el 
derecho de repudiar a la mujer y en la República del Uruguay se 
acuerda a la mujer el derecho de repudiar al marido. La República 
Argentina, que siempre ha tenido el buen tino de tomar lo mejor, 
venga de donde viniere, debía reunir esos dos derechos: el que se 
usaba en Grecia, la nación más adelantada del pasado, y el que se 
usa en la República del Uruguay, que en instituciones sociales es la 
que marcha a la cabeza en el presente, y así, conservaríamos la útil 
institución del matrimonio, sin sacrificar la libertad de la mujer, ni del 
hombre. 


Y si los pastores del rebaño protestaran, se les podría objetar ¡que 
los señores del voto de castidad no tienen ninguna vela en este 
entierro!... 


Respecto a lo que dice el señor Obispo, “que entre los griegos no 
existía la caridad”, le diré que lo que no existía en Grecia era una 
clase de parásitos, como aquí, que en materia de caridad se han 
declarado intermediarios entre el gobierno y los pobres (para 
guardarse la mayor parte de la limosna... ¡y dejar a los pobres 
gritando contra el gobierno!)... Allí, para el gobierno, era un axioma 
que lo que el pueblo precisa para vivir sano y contento es pan y 
juegos (¡pero no juegos de azar, sino atléticos!...), y juegos y pan 
daban en abundancia al pueblo; pero lo daba el gobierno o los 
particulares por mano propia y el pueblo vivía feliz y tranquilo; y si 
aquí hicieran lo mismo, ¡sería[n] mas estimado][s] el gobierno y las 
clases dirigentes y no se verían nuestras calles invadidas de 
mendigos ni habría que asilar [a] niños en la cárcel... (como se hace 
en esta ciudad)! 


Pide el señor Obispo que los diarios no publiquen mis artículos para 
“evitar rozamientos sociales”... y sin embargo, la Iglesia no se ha 
parado, no diré en rozamientos sociales, sino en realizar los más 

grandes crímenes sociales, cuando le ha venido bien para defender 

sus injustos privilegios; ejemplo: ¡la horrible matanza de los 
hugonotes indefensos, mientras en sus casas, o en las calles, o en 
su empleo, se ocupaban de las diarias tareas de la vida ciudadana, 
habiendo arrancado, para asesinarlos, a padres de brazos de sus 
hijos, y a Profesores, de la cátedra!... 


[...] 


¡La Iglesia no quiere que se publiquen nuestros artículos, por la 
mucha luz que irradia de ellos, porque la luz moral asusta a los 


representantes de la mentira tanto como la luz material a los 
vampiros!... 


La única “causa santa” que defiende la Iglesia es... ¡la santidad de 
su bolsillo! Ahora que el negocio de las suscripciones católicas ya 
da poco resultado, han inventado transformar a sus “ovejas” en 
artistas!... (La oveja es un animal tan manso que hay que utilizarle 
de todos modos: aldeanos hay que a las suyas no solo les 
aprovechan la carne y la lana, sino que las ordeñan para hacer 
queso). 


El señor Obispo termina sus ataques contra mí diciendo, más o 
menos, que después de todo me perdona, que el perro ovejero no 
había querido hacerme mal (que solo me ladraba a ver si conseguía 
asustarme y que volviera al redil...) y que deseaba quedáramos en 
paz... 


Bueno, que me perdonen otra vez si quieren, y quedaremos en paz 
hasta nueva orden... Pero ¡no esperen que yo vuelva al corral!... 


Yo era como una de esas princesas encantadas de los cuentos de 
hadas, que a causa de una bruja (en este caso, la Iglesia) había 
tomado la forma de un animal: era una de tantas “ovejitas del 
Señor”, de esas que gobiernan los “pastores” y que, cuando es 
preciso, las hacen cantar, bailar, o declamar (para costear el queso 
clerical); pero no llegué a hacerles ninguno de esos servicios, 
porque a los 14 años cambié de parecer, a causa de que una hada 
benéfica, la Razón, tocó con su varita mágica mi frente, recobrando 
mi forma primitiva, y me encontré tan bien así, en mi natural forma 
de mujer, que desde entonces es mi afán más ardiente convertir a 
todas las “ovejas” en mujeres... 


Así, perdónenme las “ovejitas del Señor”, que yo no las quiero mal, 
y si les sacudo un poco, es solo para sacarlas de la modorra en que 


se encuentran, a ver si cuanto antes llega el día que, en vez de 
dejarse esquilmar por los pastores, trabajan para sí mismas y para 
la humanidad, conquistando la libertad de la mujer, parte integral de 
la libertad del hombre. 


Saluda atentamente al señor Obispo y al Público 
S. S. 

María Abella Ramírez 

[Calle] 45, n° 923 


La Plata, República Argentina 


reabrir su escuela. Dos años más tarde, fue sometido a corte 
marcial como supuesto cabecilla de levantamientos antimonárquicos 


entero. [N. de E.] 
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Nacié en zona polaca en 1871, mientras la Comuna de Paris 
presagiaba el ardor revolucionario del mundo, y desecharon su 
cuerpo en un canal de Berlin en 1919, cuando se apagaba el intento 
de llevar a Alemania los fuegos de Rusia. De acción teórica y 
práctica incansable, partió de la lectura de Marx para escribir un 
marxismo propio caldeado por la pasión política. Confrontó 
ortodoxias y revisionismos, autoritarismos y vanguardias sin 
detenerse en su reflexión cuando la admonición (o la burla) provenía 
de los grandes hombres. Practicaba con gracia las artes de la 
polémica; sabía ser irónica, mordaz, malévola. Detrás de algunos de 
sus párrafos, ríe una bruja y se divierte. 


Sus artículos sobre la reforma y la revolución revelaron su osadía 
teórica, renuente a las dicotomías y a los catecismos. Líderes del 
partido socialdemócrata alemán, como Karl Kautsky y Eduard 
Bernstein, conocieron el rigor de sus argumentos. Quienes apoyaron 
la guerra supieron de su clarividencia y de su sensibilidad humana e 
internacionalista. Amigas como Luise Kautsky, Clara Zetkin y 
Mathilde Jacob disfrutaron de su cariño y sufrieron el rigor de sus 
convicciones. Los hombres que amó recibieron las cartas más 
íntimas y también las más duras. Con el revolucionario marxista Leo 
Jogiches, vivió el deslumbramiento de la teoría y del amor; también 
los celos, la manipulación y la amenaza. Una de esas misivas 
demuestra, tras un tierno “¡Querido Dziudziu!”, que la batalla era 
pública y era íntima, porque hasta esos espacios puede extenderse 
la inseguridad masculina, el ansia de controlar, la costumbre de 
explicar. Con Kostia Zetkin, hijo menor de Clara, ejerció la docencia 
erótica y revivió el temblor juvenil. Le decía “Dudu”. 


A ella la llamaron “rosa roja” y “sanguinaria”, “mártir de la revolución” 
y “perra rabiosa”. Usaron “judía” y “mujer” como insultos. Eso no 
melló su vocación radical cuando al final, mientras parte de la 
socialdemocracia prefirió gobernar, se unió a quienes renegando de 
toda esclavitud, y tras la Liga Espartaquista, fundarían el Partido 
Comunista. Fueron asesinados por sectores que alimentarán los 
inicios del nazismo, y desprotegidos por antiguos compañeros que 


garantizaron la impunidad. 


Un siglo después, renace en libros, notas, peliculas, revistas, teatro, 
stencils, comics, stickers. Su nombre convoca la metáfora fácil: es 
flor, ramo de rosas, la más roja de todas. Y, también, la 
multiplicación: es revolucionaria, espontaneísta, epistolar, fea, 
botánica, presa, literaria, pintora, bajita, educadora popular, sensual. 
Hay una Luxemburgo antifeminista y otra muy feminista con sendas 
razones: acompañó la lucha y escribió (poco) sobre esa cuestión 
insoslayable, pero resistió el confinamiento de la mujer que escribe 
sobre la Mujer para mujeres (el lugar donde la preferían algunos 
camaradas). Hay una Luxemburgo pensada desde América Latina 
para luchar por Nuestra América en contra de todos los 
imperialismos. Y hay una futurista surgida entre quienes la llaman 
Rosa, sin más, ahí donde al proyectar la delicada sensibilidad que 
legó en su epistolario, se la imagina antiestalinista, admiradora de 
las vanguardias artísticas, compañera de las luchas LGTB+, 
ecologista, antiespecista. Y vegana. 


Carta a Leo Jogiches 


Friedenau, ca. 13 de enero de 1900 
¡Querido Dziudziu! 


Realmente... ¡eres fantástico! Primero me escribes una carta en el 
tono más odioso y cuando yo respondo naturalmente en forma 
breve y desganada, tú afirmas: “¡Tu tarjeta postal está escrita en un 


” 


tono que quita las ganas de responderte en detalle!...”. 


Además, no te das cuenta de que toda tu correspondencia adquiere 
sistemáticamente un carácter tremendamente fastidioso; su único 
contenido se reduce a una aburrida y pedante prédica, como 
acostumbran ser “las cartas del maestro al querido discípulo”. 
Comprendo que quieras comunicarme tus observaciones críticas, 
comprendo su utilidad en general e incluso su necesidad en 
determinados casos. Pero, ¡por Dios!, en ti esto se ha convertido en 
una enfermedad, ¡en una fea costumbre! No puedo escribirte acerca 
de ninguna cosa, de ningún pensamiento o hecho sin recibir como 
respuesta las peroratas más tediosas y más insípidas. Ya se trate de 
mis artículos, de mis visitas, de mi estadía en casa de los Winter,[7] 
ya se trate de las suscripciones de los diarios, de mis vestidos o de 
las relaciones con mi familia, en una palabra no existe ninguna cosa 
que me atañe y de la cual te escribo sin que tú me respondas con 
indicaciones y consejos. ¡Esto es realmente demasiado aburrido! Y 
más aún porque es unilateral, porque tú no me das material para 
críticas ni consejos, ni yo tengo ganas ni la mala costumbre de 
dártelos. Si acaso te indico algo, tú no piensas en hacerme caso. 
¿Qué sentido tiene, por ejemplo, tu estocada en la tarjeta postal de 
ayer? “Frente a tus tareas en el movimiento alemán y en la actividad 


literaria y también en la propia casa, todo va de mal en peor, 
espiritual y políticamente...”. 


Mucho más interesante sería si me escribieras lo que pensaste para 
ti “respecto de las tareas” y lo que lees allí donde estás, para no ir 
de mal en peor. Teniendo en cuenta el espíritu y el contenido de tus 
cartas temo que en Zúrich te amenaza mucho más esta perspectiva 
que a mí en Berlín. ¡Qué idea más absurda intentar salvarme, cada 
tantas semanas, de ir de mal en peor! 


Todo tiene su origen en tu vieja y mala costumbre que se hizo notar 
en Zúrich desde el principio y que ha echado a perder nuestra vida 
en común. Es tu mala costumbre de hacer de mentor, que te has 
asignado tú mismo y en la que pretendes aleccionarme y asumir el 
papel de educador. Tus actuales consejos y críticas con relación a 
mis “actividades” aquí van mucho más allá de los límites de los 
consejos y acotaciones de un buen amigo, para convertirse en una 
sistemática prédica. Realmente solo puedo encogerme de hombros 
y más tarde evitar referirme en mis cartas a todo aquello que no sea 
imprescindible, con tal de no provocar tus insípidos consejos. ¿Qué 
valor pueden tener para mí tus moralejas si generalmente dependen 
de tu estado anímico? Una pequeña muestra: la semana pasada, en 
una carta me quejé de que contra mi voluntad me enredé en una 
amistad personal con K. K. [Karl Kautsky]. Tu respuesta fue que te 
alegrabas por mí, por tal amistad. Luego en la última carta te 
explayas largamente con relación a la visita a la casa de K. K., que 
no te describí para que hicieras un “juicio político” acerca de lo 
superficial y pernicioso de entablar una amistad con K. K., etc. 
¿Cómo se concilia lo uno con lo otro? Sencillamente, la primera vez 
estabas de buen humor y la segunda, de mal humor y de inmediato 
viste todo negro y yo debía ser preservada de ir “de mal en peor”, 
etc. Por lo general, aprecio solo aquellos consejos y principios que 
el consejero aplica a sí mismo. Por lo tanto, si tú me haces 
observaciones, sería bueno que estas fuesen acompañadas con 
informaciones acerca de tu comportamiento al respecto (por 
ejemplo, acerca de los progresos de tu doctorado, el sistemático 


trabajo intelectual, la suscripción y la lectura de diarios “lugareños”, 
etc., etc.). 


¿Ves cómo te hice un lavado de cerebro? El cántaro va tanto a la 
fuente que al final se rompe, siempre una gota desborda el vaso, no 
metas el dedo en el ventilador, la sartén le dice a la olla “no me 
tiznes”. Y aún podría agregar muchos genuinos refranes polacos, 
pero temo que seas incapaz de interpretar este polaco tan puro. Por 
lo tanto, agrego solo uno, que ha compuesto el Señor Jowialski:[8] 
cuanto más viejo el gato, más dura se le pone la cola... Dejo por 
cuenta de tu agudeza todas las conclusiones que puedas derivar, 
porque —como se dice entre nosotros en Polonia— cuando suena el 
cencerro, hasta el cordero se aviva. 


Ahora, algunos temas para enjuiciar: 


Anoche cenaron en mi casa [Bruno] Sch[oenlank] y los tres Kautsky; 
Sch[oenlank] se fue a las 22 (a la estación para viajar). Los 
Kl[autsky] estuvieron hasta las 0.15. 


El juicio sobre la señorita Zastrabska te lo envié en la primera carta 
desde Bytom. Lo recibí poco antes de mi partida. Lo llevé conmigo y 
lo agregué a la carta del 27 que desgraciadamente se perdió. El 
juicio era muy halagüeño. Se trata de una joven que promete mucho 
y ya actuó algunas veces en conciertos del Conservatorio de 
Leipzig. 


Aprovecho para enviarte la Gazeta Robotnicza con la crónica acerca 
de mi discurso, que recién recibí hoy. Desde luego, no asumo 
responsabilidad por la crónica. Estas habladurías son obra de 
Marek. Por eso sería ridículo enviar observaciones a Gazeta 


Robotnicza, porque allí no hay afirmaciones falsas, sino que en 
general se escriben habladurías ingenuas, como saben por 
experiencia propia sus lectores. 


Tengo el propósito de hacerme cargo del trabajo de [Heinrich] 
Cunow en lo de K. K. Este quiere deshacerse de él. Muy poco 
trabajo y un ingreso permanente. Los artículos se pagan aparte. 
Desde luego, lo haría por el dinero, es decir, por mi padre. A K. K. 
no le dije nada de esto, pues recién ayer se me ocurrió. ¿ Tienes 
algo en contra? Escríbeme enseguida. 


Te abraza cordialmente, 


Tu Rosa 
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[8] Protagonista de la comedia homónima del polaco Aleksander 
Fredro. [N. de E.] 


Reforma o revolución 


Introducción de la autora 


A primera vista, el título de esta obra puede provocar sorpresa. ¿Es 
posible que la socialdemocracia se oponga a las reformas? 
¿Podemos contraponer la revolución social, la transformación del 
orden imperante, nuestro objetivo final, a la reforma social? De 
ninguna manera. La lucha cotidiana por las reformas, por el 
mejoramiento de la situación de los obreros dentro del marco del 
orden social imperante y por instituciones democráticas ofrece a la 
socialdemocracia el único medio de participar en la lucha de la clase 
obrera y de empeñarse en el sentido de su objetivo final: la 
conquista del poder político y la supresión del trabajo asalariado. 
Entre la reforma social y la revolución existe, para la 
socialdemocracia, un vínculo indisoluble. La lucha por reformas es el 
medio; la revolución social, el fin. 


Es en la teoría de Eduard Bernstein, expuesta en sus artículos 
acerca de “problemas del socialismo”, [publicados en] Die Neue Zeit 
[entre 1897 y 1898], y en su libro Die Voraussetzungen des 
Sozialismus und die Aufgaben der Sozialdemokratie [Las premisas 
del socialismo y las tareas de la socialdemocracia] donde 
encontramos por primera vez la oposición de estos dos factores en 
el movimiento obrero. Su teoría tiende a aconsejarnos que 
renunciemos a la transformación social, objetivo final de la 
socialdemocracia, y hagamos de la reforma social, el medio de la 
lucha de clases, su fin último. El propio Bernstein lo ha dicho 
claramente y en su estilo habitual: “El objetivo final, sea cual fuere, 
es nada; el movimiento es todo”. 


Sin embargo, dado que el objetivo final del socialismo es el único 
factor decisivo que diferencia al movimiento socialdemócrata de la 
democracia y el radicalismo burgueses, el único factor que 


transforma la movilización obrera de conjunto de vano esfuerzo por 
reformar el orden capitalista en lucha de clases contra ese orden, 
para suprimir ese orden, la pregunta “reforma o revolución”, tal como 
la plantea Bernstein es, para la socialdemocracia, el “ser o no ser”. 
En la controversia con Bernstein y sus correligionarios, todo el 
partido debe comprender claramente que no se trata de tal o cual 
método de lucha, del empleo de tal o cual táctica, sino de la 
existencia misma del movimiento socialdemócrata. 


Der Militariémus auf der Anflagebant. 








Un vistazo superficial a la teoría de Bernstein puede provocar la 
impresión de que todo esto es una exageración. ¿Acaso él no 
menciona constantemente a la socialdemocracia y sus objetivos? 
¿Acaso pierde ocasión de repetir, en lenguaje muy explícito, que él 
también lucha por el objetivo final del socialismo, pero de otra 


manera? ¿Acaso no destaca especialmente que aprueba en todo el 
accionar actual de la socialdemocracia”? 


No cabe duda de que sí. También es cierto que cualquier 
movimiento nuevo, cuando empieza a formular su teoría y política, 
toma como punto de partida y de apoyo el movimiento previo, 
aunque esté en directa contradicción con aquel. Comienza 
adaptándose a las formas que tiene más a mano y hablando el 
idioma utilizado hasta entonces. A su tiempo, el nuevo grano sale de 
la vieja vaina. El nuevo movimiento encuentra sus formas y lenguaje 
propios. 


Esperar que desde el comienzo una oposición al socialismo 
científico exprese con toda claridad, integramente y hasta sus 
últimas consecuencias su verdadero contenido; esperar que niegue 
abierta y categóricamente el fundamento teórico de la 
socialdemocracia: esto equivale a subestimar el poder del 
socialismo científico. Quien desee hacerse pasar por socialista y, a 
la vez, declarar la guerra contra la doctrina marxista, el producto 
más extraordinario de la mente humana de este siglo, debe iniciar 
con una estima involuntaria por Marx. Debe reconocerse discípulo 
suyo, buscando en las enseñanzas de Marx los puntos de apoyo 
para lanzar un ataque contra este, a la vez que califica a su ataque 
como desarrollo de la doctrina marxista. Por eso debemos desechar 
las formas externas de la teoría de Bernstein, para llegar al meollo 
que esconden. Se trata de una necesidad apremiante para las 
amplias capas del proletariado industrial que militan en nuestro 
partido. 


No se puede arrojar contra los obreros insulto más grosero ni 
calumnia más indigna que la frase “las polémicas teóricas son solo 
para los académicos”. Hace un tiempo Lassalle dijo: “Recién cuando 
la ciencia y los obreros, polos opuestos de la sociedad, lleguen a ser 
uno, triturarán con sus brazos de acero todos los obstáculos contra 
la cultura”. Toda la fuerza del movimiento obrero moderno reposa 
sobre el conocimiento científico. 


Pero en este caso especifico dicho conocimiento es doblemente 
importante para los obreros, porque lo que está en juego aquí son 
los obreros y su influencia en el partido. Es su pellejo lo que está en 
juego. La teoría oportunista del partido, la teoría formulada por 
Bernstein, no es sino el intento inconsciente de garantizar la 
supremacía de los elementos pequeñoburgueses que han ingresado 
al partido, de torcer el rumbo de la política y objetivos de nuestro 
partido en esa dirección. El problema de reforma o revolución, de 
objetivo final y movimiento es, fundamentalmente, bajo otra forma, el 
problema del carácter pequeñoburgués o proletario del movimiento 
obrero. 


Por tanto, interesa a la masa proletaria del partido conocer, activa y 
detalladamente, la actual polémica teórica con el oportunismo. 
Mientras el conocimiento teórico siga siendo el privilegio de un 
puñado de “académicos” en nuestro partido, este se verá en peligro 
de desviarse. Recién cuando la gran masa de obreros tome en sus 
manos las armas afiladas del socialismo científico, todas las 
tendencias pequeñoburguesas, las corrientes oportunistas, serán 
liquidadas. El movimiento pisará entonces terreno firme y seguro. 
“La multitud lo hace”.[9] 


Berlín, 18 de abril de 1899 


“Die Menge tut es” de Heinrich Heine. [N. de E] 


Aleksandra Kollontay 


Amante 


San Petersburgo (Imperio Ruso), 1872 - Moscú (URSS), 1952 





Había nacido en la aristocrática familia Domontóvich en 1872, 
apenas un año después que Rosa Luxemburgo, a quien leía con 
admiración y con quien compartía la fe en la revolución y en el 
marxismo. Zetkin, Luxemburgo y Kollontay se encontraron en la 
Primera Conferencia Internacional de Mujeres Socialistas de 1907 
en Stuttgart. Los imperios de Austria-Hungría, Alemania-Prusia y 
Rusia tambaleaban mientras Europa se orientaba hacia una guerra 
segura. Con sagacidad política, Zetkin había forzado la coincidencia 
con el Congreso de la Segunda Internacional Socialista que, a 
instancias de Luxemburgo y Lenin, se pronunció en contra del 
militarismo y el imperialismo, y se sumó a la lucha por el sufragio 
femenino. 


Kollontay acompañaba la distinción entre la lucha feminista 
burguesa y la lectura en clave de clase social que proponía el 
socialismo. Sabía que se disputaban millones de mujeres que 
despertaban a la vida pública y a la política. Sin embargo, esa 
“separación tajante” que proponía Zetkin, pese a la alianza por el 
voto, encontraba una provocativa desestabilización en uno de los 
textos tempranos de Aleksandra (Los fundamentos sociales de la 
cuestión femenina, de 1908): ¿no son, acaso, todas las mujeres 
obligadas a matrimonios infelices e indisolubles, atosigadas por 
maternidades múltiples, perseguidas por una doble moral que las 
condena? Al observar que las feministas llevan ventaja en el análisis 
de la cuestión sexual y moral, ella empezaba a buscar un giro 
obrero y de izquierda. 


En 1917, después de años de propaganda en varios países y de 
pasar por la cárcel, recibió un nombramiento del flamante gobierno 
bolchevique: comisaria del pueblo para la Asistencia Pública. Era 
una de los miles de mujeres anónimas que protagonizaron esa 
historia y compañera de otras cuyos nombres también resuenan: 
Maria Spiridónova, Nadezhda Krúpskaia, Inessa Armand. En las 
distintas etapas revolucionarias fue comprometida agitadora, 
funcionaria, escritora y crítica. Publicó tempranos textos 
autobiográficos que exhibían quiebres vitales, como el fin de su 
matrimonio con el ingeniero Vladímir Kollontay y la decisión de que 


el hijo en común quedara al cuidado de la familia. Obligada a optar o 
por convicción, buscaba dar espacio a una intensa tarea intelectual 
que iba a redundar en notas periodísticas, ensayos políticos, 
novelas y conferencias. 


Hacer realidad el socialismo exigía mucho más que el control de las 
fábricas, la transformación del campo o la electrificación. La vida, 
aun en su dureza, pedía música, pintura, literatura y amores nuevos. 
Eros de alas desplegadas, decía Kollontay, temerosa del “aguijón de 
la carne” y condenatoria de cualquier “desviación del instinto 
biológico” fuera de la heterosexualidad. Hoy nos decepciona, pero 
entonces escandalizaba a conservadores y a hipócritas 
bolcheviques, que la descalificaban por sus romances libres con 
hombres más jóvenes (sobre todo si era díscolo y de bigote recio 
como Pável Dybenko). Sus camaradas la animaban en sus 
esfuerzos por socializar el trabajo doméstico que, así, pasaba de las 
manos femeninas al colectivo, pero nunca a las masculinas. En 
1918, un “Código Integral” estableció la igualdad de género y el 
divorcio, despenalizó la homosexualidad y legalizó el aborto. Al 
mismo tiempo que se ejecutaba a un zar, una zarina y toda su 
progenie, se inventaban formas de amar, cuidar, criar; al menos 
hasta que Stalin lo revocara en nombre de la grandeza de la patria. 


La inquietante vida de Kollontay merece más lecturas y combates. 
Fue desafiante al publicar su autobiografía en 1927 y al criticar, con 
lucidez, la deriva burocrática y autoritaria desde La Oposición 
Obrera (1921). Y, a la vez, fue muy prudente en la edición de sus 
memorias y hábil como embajadora de la Unión Soviética desde 
fines de los años veinte, a cierto resguardo de la represión 
estalinista que logró esquivar con astucia y quizá con terror, hasta 
morir anciana en su querida Moscú. 


Memorias 


La decision madura 


En la habitación infantil de mi hijo reluce la lámpara de noche. Mi 
niño ha enfermado seriamente y yo estoy sentada junto a su cama. 
Su blando cuerpecito arde y emana calor. Tiene las mejillas 
hinchadas, su boquita reseca aspira con avidez el aire y su cabecita 
se agita inquieta sobre la almohada. Veo cómo sufre y estoy 
dispuesta a darlo todo, a hacer todo lo que sea con tal de aliviar su 
dolor. Pego mi rostro a su cuerpecito febril y deseo ardorosa e 
intensamente que sus males y sufrimientos se me transmitan a mí. 
Me reprocho no haber estado pendiente de él. Su niñera, Anna 
Petrovna, se marchó a visitar a su madre y no prestó atención al 
resfrío incipiente, que ahora amenaza con convertirse en pulmonía. 
Y todo por estar yo tan ocupada con el estudio y haberme olvidado 
de poner al niño un abrigo. Kollontay me recriminó, con razón, que 
soy una frívola y una madre descuidada. 


En el silencio de la noche, a la débil luz de la lámpara yo me hago 
diez veces más reproches. Pero ¿cómo, cómo compaginar mi 
trabajo con las obligaciones familiares? 


Después de tomar su medicina, el niño se siente mejor. Su 
respiración es más serena y despejada. Beso su pequeña manito y 
suspiro aliviada. Mi hijo acaba de dormirse con un sueño tranquilo. 
Ahora puedo pensar en mis cosas. 


Tengo en las manos un libro de Lenin. Lo lei recién y comprendi que 
ante mí se abrió una profunda faceta más de la política del partido 
del proletariado. La voz de Lenin llega hasta mí, imprenta mediante. 
Pero hay otros camaradas que tienen la suerte de conocerlo en 
persona. Ellos pueden hablarme de este hombre extraordinario, a 
quien el zarismo persigue implacablemente, que —más allá de todo— 
ve y sabe mejor que cualquier otro qué camino lleva hacia la 
revolución y hacia la liberación de la clase obrera. ¿Conseguiré ver 
a Lenin alguna vez? 


Por supuesto, en aquellos días, dejando correr mis sueños hacia el 
futuro, yo no podía hacerme una idea de la vida deslumbrante y 
saturada de acontecimientos que me esperaba, una vida plena de 
lucha, de constrastes y de actividades. Pero algo quedaba fuera de 
duda: no quería y no podía vegetar en el ambiente de una familia 
acomodada. Esas condiciones de vida en mi entorno me ataban las 
alas y minaban mi fe en mis propias fuerzas. 


¿Por qué no marcharme al extranjero, por ejemplo, a Zúrich, donde 
está el profesor [Heinrich] Herkner, por un par de años? No hace 
mucho leí su libro La cuestión obrera. Fuera de la familia, sin las 
preocupaciones hogareñas, sin los conflictos con mi marido, sin que 
los familiares ejerzan control, sola, del todo sola, viviría como una 
estudiante y completaría mis conocimientos. En el extranjero podría 
leer toda la literatura prohibida en Rusia y también encontraría a 
personas activas, con participación en el movimiento obrero. Podría 
dejar a mi pequeño Misha con mis padres, y Kollontay tiene que 
comprender qué quiero en la vida y por qué me hace falta alejarme 
de él. Si no entiende, significa que, de todas maneras, no podremos 
marchar juntos en la vida. No renuncio a mi objetivo. Marcharé con 
quienes quieren liberar a los obreros del capitalismo, del zarismo. 


Mi pequeño hijo duerme dulcemente. Beso su frentecita mojada de 
sudor. Lo arropo bien con la manta y paso a la habitación contigua 
para continuar leyendo el libro de Lenin. 


Dos cartas 


En agosto de 1898, apareció mi primer artículo en la revista mensual 
Obrazovanie [Docencia], de los marxistas legales. Se refería a 
cuestiones pedagógicas: versaba sobre la influencia del ambiente y 
el entorno en la formación del carácter del niño. Utilicé en él las 
ideas de [Nikolái] Dobroliúbov y demostraba insistentemente lo 
erróneo de la escuela de los idealistas, que reconocían cualidades 
innatas en la persona. Yo polemizaba con ellos partiendo de la 
concepción marxista del mundo. En este texto definía ya mi filiación 
marxista. 


La publicación de ese primer artículo fue una alegría para mí y para 
Zoia [Shadúrskaia, mi amiga]. Nos sentíamos las dos no solo felices 
sino incluso orgullosas. Zoia llegó a felicitarme solemnemente. 


—Has dado el primer paso —me dijo—, has tomado el camino con el 
que siempre soñaste: el de ser escritora. Ahora puedes trabajar con 
independencia y organizar tu vida a tu manera... 


Pero mi padre me echó un jarro de agua fría. 


—En tu artículo -me dijo— no hay nada nuevo, ninguna idea propia, 
tiene demasiadas citas. Sin embargo, no tienes mala pluma. 


En estas circunstancias, una vez publicado mi artículo y oídas las 
opiniones plausibles de mis amigos al respecto, decidí marchar a 
Suiza e ingresar en la Universidad de Zúrich, en el seminario del 
profesor Herkner, que por entonces se consideraba marxista. Con el 
correr de los años se hizo bernsteiniano. Pero en 1898 yo confiaba 
en estudiar, bajo su dirección, las leyes de la economía con el 
enfoque marxista y ampliar mis conocimientos sobre los 
movimientos obreros en otros países. Comprendía que solo si 
dominaba bien el marxismo podría ser realmente útil al partido. 
Entonces sabría dar adecuada respuesta a los populistas y no me 


sentiría desorientada ante los hábiles subterfugios de los 
economicistas. 


En el momento de la aparición de mi artículo en Obrazovanie, 
Kollontay estaba en comisión de servicio en Lublin, y mi hijo estaba 
con mis padres. [...] Esto facilitaba la realización de mis planes. 
Cuando mi padre vino [...] a la ciudad, decidí contárselo todo. 


Como es de suponer, a mi padre no le entusiasmaron semejantes 
planes. Pero, luego de escuchar mis motivos, prometió enviarme 
todos los meses una suma de dinero e impuso como condición que 
no dijésemos a mi madre por qué, adónde y para qué me iba. 
Muchas damas de aquellos tiempos se marchaban a pasar el 
invierno en el extranjero, en ltalia o en Francia, con el pretexto de 
reponer su salud. Nosotros le diríamos a mamá que los médicos 
exigían que yo pasase una temporada en los Alpes suizos. Esto la 
tranquilizaría... 


Yo suponía que, cuando el tren expreso me llevase de Petersburgo 
al extranjero, donde me esperaba una nueva vida, me iba a sentir 
extraordinariamente feliz y libre. Pero en realidad resultó lo 
contrario. En el vagón no tardé en sentirme sola y empecé a pensar 
con tristeza en mi buen, tierno y amante marido. Extrañaba las 
pequeñas y delicadas manitos de mi hijo. 


¿Cómo se me ocurrió irme? ¿Me dará esta nueva vida lo que 
espero de ella”? 


Por la noche lloré amargamente, empapando de lágrimas la dura 
almohada del vagón, y llamaba con el pensamiento a mi esposo. 
¿Para qué le asesté tal ofensa y tal golpe? Él no puede dejar de 
echarme en cara que los abandoné a mi hijo y a él por un profesor 
Herkner cualquiera. Yo sabía que no me iba por una temporada, que 
mi marcha significaba en realidad el fin de nuestro matrimonio. 
Kollontay no va a entender que no solo me separé de él, sino que 
rompí para siempre con el medio que me impedía volverme una 
persona útil. No sin terror, me daba cuenta de que Kollontay no se 
pasaría años esperando mi regreso. Recordé a la hermana de Zoia, 


la bella artista Viera lurénieva. ; Qué ocurriria si se enamorara de 
ella? Senti espanto y amargura. En uno de los enlaces ferroviarios 
cercano a la frontera estuve a punto de saltar del vagón, con la 
intención de tomar el tren de regreso, que me llevase con mi marido. 
Pero eso habría significado la renuncia plena a todos mis deseos y 
planes. Podría no presentárseme otra oportunidad similar de romper 
con aquel ambiente y separarme de mi marido. 


Decidí, allí mismo, en el vagón, escribir a Kollontay una carta larga y 
cariñosa. En esa carta, le aseguraba lo ardiente y profundamente 
que lo amaba... 


Luego de cerrar la carta, le escribí otra a Zoia. A ella le decía que mi 
decisión de romper con la vida anterior era irrevocable. Que ya no 
volvería a aquella vida. Aunque mi corazón no resista la pena de 
perder el amor de Kollontay, tengo otras tareas en la vida más 
importantes que la felicidad familiar. Quiero luchar por la liberación 
de la clase obrera, por los derechos de las mujeres, por el pueblo 
ruso. Que Zoia tenga la seguridad de que tengo en alto nuestra 
bandera y de que nunca la arriaré. Pero al escribir esto lloraba 
amargamente y pensaba con añoranza en Kollontay. 


En la estación fronteriza de Virbalis, busqué un buzón de correos 
para echar en él las dos cartas: cuando oí que los sobres golpeaban 
el fondo, supe que el camino a la vida anterior estaba cortado. Mi 
corazón se estrujó un minuto. ¿Era el fin? Por la mañana, a la luz 
del sol, el futuro me pareció de distinto color que durante la noche. 
Ya no miraba atrás. El futuro no me causaba terror, sino que, por el 
contrario, me atraía. 


¿Qué me depararía la vida? Por muchas dificultades y sufrimientos 
que me depare, estoy convencida de que los sabré vencer, de que 
sabré luchar por la felicidad de los trabajadores y por la liberación de 
Rusia del zarismo. 


Por la Europa obrera 


Dinamarca 


Nuestro barco llegó a Copenhague al anochecer. El rojo reflejo del 
sol poniente inundaba el viejo puerto; la rada estaba en pleno 
movimiento. Junto a los navíos de guerra último modelo, se 
deslizaban majestuosos y suaves los barcos pesqueros, con sus 
velas, ajadas por las tormentas, desplegadas al viento; iban y 
venían lanchas y barquichuelos. Las fachadas llamativamente lisas 
de las casas, sin relieve alguno, con los marcos de las ventanas 
pintados incluso de blanco, se fundían en una línea intermitente con 
las paredes y parecían dibujadas, como en los malos decorados 
teatrales. 


Encontramos trabajosamente alojamiento en un hotel. Está todo 
ocupado. Pasado mañana comienza la Conferencia Internacional de 
Mujeres Socialistas y, a continuación, el Congreso Internacional 
mismo. Pero mañana nosotras, las delegadas a la conferencia, 
tenemos una reunión preliminar. 


Desde temprano, buscamos el Buró de la conferencia. Llamamos al 
local donde debe celebrarse. Está vacío. La encargada del bar, 
sonriente, pero positivamente falta de información, nos envía a la 
redacción del órgano central del partido. 


Nos apresuramos a la redacción. Muchos apretones de manos y 
saludos sonrientes, pero ninguno de los organizadores está aquí. 
Nos dan la dirección de la secretaría general del partido. Se repite la 


misma escena: afectuosos saludos y apretones de manos, pero 
nadie está informado de dónde va a ser la reunión de la tarde. 
¿Quién debe facilitarnos las entradas? ¿Dónde hay que 
acreditarse? Conseguimos la dirección de la secretaria del Buró 
Femenino encargado de la organización de la conferencia y volamos 
hacia su casa en el otro extremo de la ciudad. No hay nadie. La 
vecina, compadecida de nosotras, nos explica que fru [la señora] 
Makc salió por la mañana y no regresará hasta la noche. Volvemos 
a la secretaría general cansadas, exaltadas, criticando la falta de 
organización, que sorprende después del orden ejemplar del 
Congreso Internacional de Stuttgart, donde todo estaba previsto 
para la comodidad de los delegados. La cariñosa afabilidad de fru 
Makc borra la desagradable impresión de las búsquedas inútiles. 
Nos facilita todos los datos necesarios y nos despedimos de ella 
hasta la tarde. 


Voy a visitar a Zetkin. Está como siempre, trabajando. Junto con 
[Dora] Montefiore, traduce el texto de la resolución redactada por 
ella con motivo de la represión en Finlandia. Detrás de mí, entra 
miss Twaining, representante de los mineros de Colorado. Su 
heroica actuación durante la huelga de los mineros, su detención y 
su encarcelamiento como una presa común por incitación a la 
resistencia a las autoridades —sumo delito en Norteamérica— me son 
ya conocidos. Tiene un rostro, más que bello, atrayente y una gran 
sencillez en el trato. Se siente inmediatamente que es “una buena 
camarada”. 


Llegan más camaradas alemanas, nos ponemos de acuerdo en la 
formación de la presidencia, designamos a las secretarias, 
discutimos las intervenciones. Se espera combate con la delegación 
inglesa, integrada por miembros del partido obrero independiente y 
por fabianas. Montefiore enumera acusadora sus “delitos” y sus 
desviaciones del verdadero marxismo. Zetkin promete “lavarles la 
cabeza”. Hoy está particularmente nerviosa, particularmente 
cansada. 


—Venga, venga sin falta esta tarde a la reunión privada —nos va 
repitiendo cada vez—, tenemos que saber qué público ha venido. 
Temo que las danesas nos causen preocupaciones. Tienen mucho 
confusionismo en la cabeza... 


La reunión privada se celebra esa noche en la casa del partido, 
donde al día siguiente abrirá sus sesiones la conferencia de 
mujeres. 


Nos recibe en la puerta fru Makc. La sala está poco iluminada. 
Alrededor de una larga mesa, hay unas cuarenta delegadas de los 
países nórdicos: danesas y suecas. La mayoría de ellas no son 
jóvenes y tienen el tipo característico de las obreras de los países 
nórdicos. 


En torno a la agitada Zetkin, que está disertando, se apiñan las 
miembros de la delegación alemana. 


Me acerco. 
—¿Ha oído usted qué resolución se proponen presentar? 


Zetkin se vuelve rápida hacia mí y me señala a las suecas y 
danesas: 


—Protestan contra la ley que prohíbe el trabajo nocturno de las 
mujeres... Lo ve usted, están por entero entre las garras del 
feminismo. ¡Es de una ceguera indignante!... ¡La ideología 
burguesa! Vamos a tener una seria lucha. Les ruego que se 
preparen concienzudamente para ello. 


—Dicen que las inglesas han traído aquí su “reliquia”: la vieja Despart 
—me comunica en secreto una de las delegadas danesas-, habrá un 
acalorado combate. 


Fru Makc trae ante mí a una muchacha alta y bien vestida. Tiene 
ojos inteligentes y algo categórico, sereno y equilibrado en sus 
rasgos, en sus modales, en su voz. 


—Freken Kron, miembro del consejo municipal de Copenhague y 
delegada de las cajistas de imprenta. 


Me cuenta con sobria dignidad que ganó con los votos socialistas en 
las primeras elecciones al consejo municipal en las que votaron 
mujeres. Tiene 25 años y trabaja en la imprenta de un periódico; por 
tanto, su trabajo es nocturno. Durante el período del Congreso 
tendrá que trabajar de noche y asistir de día a las sesiones; pero su 
trabajo no es muy pesado y la jornada está limitada a ocho horas. 
Nuestra conversación se ve interrumpida continuamente por las 
preguntas que le llueven de todos lados a Freken Kron. Al parecer, 
tiene “la batuta” en sus manos. 


Tengo oportunidad de conocer a una delegada sueca, gruesa y con 
el pelo blanco. Tiene el rostro ligeramente ajado y los ojos juveniles 
y sagaces. Es la popular Kata Dalstrem, una de las más enérgicas 
agitadoras del movimiento femenino socialista en Suecia. Acaba de 
concluir una tourneé por las aldeas y pueblos, y está llena de 
alentadoras impresiones. Los clubs femeninos socialistas crecen 
como hongos, se está organizando a las obreras bajo la bandera del 
socialismo, la organización se extiende por el país entero... En el 
movimiento participan hasta las ancianas. Aquí vemos a una de 
ellas: sus hijos son mayores, su marido murió; si no fuera por el 
trabajo del partido, se vería sola, abandonada. Ahora tiene “familia” 
por todas partes, en cada aldea: los obreros y obreras camaradas. 


La campanilla de la presidenta corta la conversación y nos hace 
ocupar nuestro sitio. La reunión preparatoria se declara abierta. 


En la conferencia femenina 


En la sala donde debe celebrarse la conferencia femenina impera un 
ambiente animado, cargado de esperanzas, de tensiôn nerviosa, de 
inesperados “deleites”, de efervescentes ambiciones, junto con las 
pequeñas ofensas y punzadas recibidas, que acompañan cada 
evento social donde se reúnen personalidades tan distintas por su 
edad, nacionalidad y particularidades individuales, pese a estar 
unidas en una tarea común. 


Exclamaciones de alegría en los encuentros, frías inclinaciones de 
cabeza ante quienes deben estar en el campo contrario, el asedio 
insoportable de los periodistas, los fogonazos de los fotógrafos. 


En las delegaciones alemana y nórdica, dominan los rostros 
proletarios. En la delegación inglesa, los intelectuales. Se destaca a 
más no poder la delegación estadounidense: trajes elegantes, 
modales femeninos y un tono preciso y práctico. Se ve que las 
estadounidenses están acostumbradas a vivir en público; en las 
reuniones abiertas se sienten como en su casa. Las delegadas de 
Finlandia se apiñan modestas: allí se ve el simpático rostro de la 
diputada del Seim [el Parlamento], Piarssipen, con su 
resplandeciente sonrisa. A su lado, se destaca la corpulenta figura 
de Mina Silampa. Recuerdo la reunión donde esta singular y fogosa 
agitadora, esta muchacha del pueblo, ex criada de servidumbre, 
hizo reír a una multitud de tres mil personas... Allí está la enérgica 
Ida Aalle-Teljo, miembro del comité ejecutivo en los difíciles días de 
la gran huelga finlandesa del año 1905. 


—Vea, después de los debates de ayer, las danesas y las suecas 
decidieron presentar su resolución de protesta contra las leyes que 
las protegen... Es indignante. Después de eso, no debería haber 
lugar para ellas en esta sala —me susurra al oído la esposa de uno 
de los socialistas alemanes. 


—El combate con las inglesas es inevitable: no aprobarán nuestra 
resolución sobre los derechos electorales —se inquieta otra delegada 
alemana. 


—¿Y usted piensa que todas las delegadas alemanas están 
dispuestas a firmar ese texto tan torpemente redactado y tan 
incorrecto en términos políticos? —declara con resolución la pequeña 
G. de Dresden y comprime sus característicos labios enérgicos, a la 
defensiva ante un posible ataque. Y, por supuesto, contra ella se 
lanzan de todas partes a la vez. La pequeña ataja hábilmente los 
golpes, sin perder su tono irónico. Pero sus “bromas” envalentonan 
a las contrarias, se encienden las pasiones, las voces se hacen oír y 
el grupo de disputantes empieza a atraer la atención. 


En el escenario, los cantantes simulan algunas toses. La 
conferencia empieza con solemnes cantatas, interpretadas por el 
coro local. La sala enmudece y rápidamente ocupamos nuestros 
sitios. El sol de la mañana parece asomarse curioso a nuestra sala y 
tan pronto se frunce incrédulo como resplandece alegre sobre las 
inclinadas cabezas de las mujeres, concentradas en un 
pensamiento común, en una única aspiración... 


Mitin de las socialistas 


Para la noche hay proyectado un mitin. Después del trabajo en la 
conferencia, es difícil llegar al mitin sin retraso. Está en pleno 
apogeo. Ya se ha pronunciado parte de los discursos. Me cuesta 
trabajo abrirme paso hasta el escenario. Impera una atmósfera de 
alegre fusión del auditorio con los oradores, que se comunica como 
una corriente invisible apenas una entra en la sala. 


Está presente toda la flor y nata de la Internacional femenina: Clara 
Zetkin acaba de dejar la tribuna y, enjugándose el enrojecido rostro 
con el pañuelo, conversa animada con la anciana Emma Ihrer, una 
de las fundadoras del movimiento obrero femenino en Alemania... 


Adelheid Popp, rebosante de serena dignidad con su vestido 
invariablemente negro y su peinado liso; su nombre compite en 
popularidad en Austria con el del viejo [Victor] Adler... Holandesas, 
noruegas, la única delegada de Portugal, estadounidenses, 
alemanas, ¡qué tipos más diferentes! 


En la tribuna está la camarada Valter, representante de Suecia. Su 
discurso tiene un dejo sentimental... 


Le toca el turno a [May] Wood Simons, miembro del comité central 
del partido socialdemócrata de los Estados Unidos. Un discurso 
magistral, equilibrado, “masculino”, una voz magnificamente 
entrenada y los movimientos expresivos correspondientes. Se nota 
que las estadounidenses tienen escuela política. 


¡Rusia! Todavía están demasiado vivas las impresiones de los 
tempestuosos acontecimientos históricos ocurridos allí, muchas 
alentadoras esperanzas llevaron sobradamente por encima de las 
fronteras de Occidente las ráfagas del “viento huracanado”... Un 
halo de romanticismo nimba la palabra “Rusia”. Y cuando hablas de 
ella, en su nombre, quienes te escuchan lo hacen con una 
predisposición especial, simpatizan de antemano. En su conciencia 
emergen los relatos sobre los oscuros y los luminosos cuadros del 
pasado reciente, desfila un ejército de nombres heroicos... Y en la 
persona del orador ruso el público se acelera a saludar a la clase 
hermana que despunta en un país incomprensible pero repleto de 
milagros revolucionarios. 


Continúan los discursos pero, después de la agitación vivida, parece 
que en la sala hace un sofoco inaguantable y se quiere salir al aire, 
al silencio. 


¡Qué estrellada está la noche de otoño, rebosante de sosiego! 
Vamos por calles solitarias, donde nuestros pasos se oyen nítidos y 
sonoros... La cabeza todavía acusa un pequeño mareo y el corazón 
todavía no se ha tranquilizado. Aspiro con avidez el fresco aire de la 
noche. Y siento en mi interior un bienestar profundo, muy profundo. 


En la apertura del Congreso 
Internacional 


Al día siguiente, se celebró la apertura del Congreso Internacional, 
organizado por los obreros. 


De nuevo una sala, pero esta vez ya no acoge a centenas, sino a 
millares de personas, y toda la solemnidad de la apertura de la 
Internacional Obrera. Banderas, guirnaldas, flores... Los delegados 
buscan sus asientos. La cosa no es fácil en esta enorme sala 
donde, junto a “Gran Bretaña”, aparece la inscripción “Finlandia” y, 
al lado de la de los Estados Unidos, la de eslavos de la península de 
los Balcanes. En todos los rincones de la sala aparece fugaz el 
preocupado rostro del secretario general de la II Internacional, 
[Camille] Huysmans. 


Se buscan caras conocidas. El novicio en congresos busca con 
ansia “celebridades”... 


Hay movimiento en la presidencia. Los delegados se apresuran a 
ocupar sus puestos. Un coro de varios centenares de personas 
forma en el escenario. Cantata solemne. En vez de la esperada 
melodía banal e insípida “de ocasión”, resuena un pot-pourri audaz y 
originalmente interpretado: canciones revolucionarias de diferentes 
pueblos, variadas por la fantasía del arreglador... Ya sea porque en 
estos sonidos se entrelaza el recuerdo de Rusia o porque la 
representación de los últimos acontecimientos en este país haya 
inspirado al compositor, lo cierto es que el pasaje dedicado a Rusia 
parece especialmente afortunado. 


—Magnifico, de verdad magnífico -deciden en nuestra mesa. 


Los sonidos se extienden, crecen... Hablan con más vigor que la 
palabra del ardiente deseo de futuro con el que sueñan hoy los 
centenares de personas de todos los continentes del mundo aquí 
reunidas. 


Del diario noruego de 1915 


2 de junio 


Escribo en el tren suburbano. Voy “por ciertos asuntos” a 
Kristiansand. Mi cuaderno, mi diario es mi confidente y mi consuelo. 
Aquí no tengo a quien confiar mis sentimientos. À veces pienso: “No 
solo hay que escribir para una misma. Hay que escribir también para 
otros. Para lejanas y desconocidas mujeres que vivirán algún día”... 


Que vean que nosotros no éramos “héroes” ni “heroínas”, sino 
personas de lo más comunes. Pero creíamos con ardor y fervor. 
Creíamos en nuestro objetivo y marchamos hacia él... Nosotros 
solemos ser fuertes, pero también muy débiles... 


El día en que me iba de Trondheim, metieron en la cárcel a Trapmel, 
“diez días a pan y agua”. Lo acompañamos hasta allí y le dimos una 
botella de “loción” para el pelo con caldo bien espeso. Yo le 
entregué flores y él se sonrojó. Lo dejamos a la entrada. Los 
pesados portones se cerraron y sentí congoja, como por un íntimo. 


Hoy llegó carta de Lenin: dice que decidieron editar en Suiza la 
revista Kommunistia, la orientación es clara: internacional- 
revolucionaria. Y el título es bueno, Kommunistia. Llegados a este 
punto, los socialistas no expresan aquello que nosotros queremos y 
a lo que tendemos. Esta palabra fue emporcada, profanada y 
manchada de sangre por los socialpancistas. Ya el título es muy 
prometedor: me alegró. Acepté colaborar en la revista. 


Esto es ya la ruptura definitiva con Nashe Slovo [Nuestra Palabra, 
publicación dirigida por Trotski]. Debíamos hacerlo antes. En 
realidad, no tenemos ligazón con ellos. Hay en Nashe Slovo gente 
como [Dmitri] Manuilski, [Vladímir] Antónov-Ovséienko, que son 
correligionarios nuestros; los demás son socialtraidores. [...] 


Así, me decidí a participar. Esto no solo significa romper con Nashe 
Slovo, sino algo más. Supone sumarse al ala leninista revolucionaria 
que va al combate directo contra la guerra y el capitalismo. A 
nosotros nos van a injuriar y perseguir durante muchos años. A los 
social-chovinistas entregados les atusarán la cabeza, pero a 
nosotros... En este camino, nos esperan muchos sufrimientos, se 
exigen aún muchos sacrificios. Mi corazón se estremeció 
extrañamente cuando leí con alegría la carta de Lenin. Yo sabía que 
este era un nuevo y tortuoso camino, pero me causó alegría: el 
camino era recto, justo. Así hay que actuar. Parecía como si aún no 
hubiera llegado a lo verdadero, como si no hubiera hecho todavía lo 
que debía hacer. ¡Ahora lo hago! 


He tenido una conversación con [Jacob] Vidnes. Él se las da de 
“izquierdista”. Creo que solo “se las da”. Entré en la redacción del 
Sozial-Demokraten. Empecé por la organización de las mujeres. Dije 
lo que pienso: hacen poco, no lo hacen bien, etc. Vidnes me 
escuchaba y aprobaba. ¿Pero qué hace él? ¿Me ha comprendido? 
¿Lo aprobará el comité? Le ofrecí mi artículo sobre el Congreso: le 
echó una ojeada y se asustó. 


—No, eso no se puede publicar. Nuestro partido ahora está en crisis. 
No se puede consentir la escisión. Los miembros del Storting 


[Parlamento noruego] ahora están enojados. Hay que llevar 
adelante una política cautelosa. 


—¿Por qué teme usted la escisión? Ahora eso no sería malo. 
Ayudaría al movimiento obrero internacional. Los noruegos 
mostrarían el camino. 


Pero ni quiere oír hablar del asunto: están las elecciones por 
delante. Toda la táctica, toda la actividad del partido quedan 
adaptadas a las elecciones. ¡Eso en el momento de la conflagración 
mundial! Todo está en llamas. Mueren decenas de miles de 
proletarios en honor del capitalismo, y ellos pensando en elecciones. 
¡Dan ganas de escupir e irse! Pero todavía hay que ponerse de 
acuerdo sobre el problema del militarismo. 


—¿No cree usted, camarada Vidnes, que el Congreso llegó a una 
solución de compromiso? La línea de la comisión preparatoria era 
mucho más precisa. 


Arruga el ceño. No está de acuerdo. Le explico: 


—Para el movimiento internacional, precisamente ahora sería 
provechoso que el Congreso hubiera condenado duramente a 
Alemania y Francia por la votación de los presupuestos. A ustedes 
no los amenaza la guerra. 


No está de acuerdo, no quería “reproches”. ¡Los “principios” se 
dejan a un lado cuando de lo que se trata es de no “enojar” a los 
miembros del Storting! No, Vidnes no es internacionalista. Le haría 
falta leer a Lenin... 


6 de junio 


Ayer envié un artículo para Kommunistia. No me gusta. Está 
deshilvanado. No puedo, no sé escribir a toda velocidad, por 
encargo. Es necesario que me salga de dentro; entonces, digo las 
cosas de otra manera... Pasé tres días trabajando hasta las 2 de la 
madrugada, y a las 8 de la mañana estaba escribiendo de nuevo: un 
martirio. 


Y al ser precisamente para el Kommunistia, me habría gustado 
aportar algo interesante, bien hecho... 


Hoy no tengo ganas de trabajar. Querría escribir un folleto sencillo 
sobre la guerra; pero a una se le van las ganas cuando no sabe 
cómo publicarlo. ¿Con qué recursos? Recuerdo cómo trabajaba 
durante este período la pasada primavera, de ocho a diez horas 
diarias. ¡Para nadal! El libro La sociedad y la maternidad todavía no 
salió a la luz. Y, aunque salga, ya no dará lo que podía dar un año 
atrás. Tengo mucho miedo de que Bonch haya perdido veintisiete 
páginas del material bibliográfico. ¿Rehacerlas? ¡Imposible!... Todos 
esos libros están en Berlín. 


La cruz de la maternidad no se publicó. Secuestraron el folleto sobre 
la maternidad. Cinco o seis pequeños artículos sobre el tema, 
escritos para el Congreso de Viena, no se llegaron a imprimir: lo 
impidió la guerra. Tampoco se publicó el informe sobre las 
actividades de las obreras rusas, preparado también para el 
Congreso de Viena. Por culpa de la guerra, no vieron la luz los 
informes del secretariado femenino socialista. 


Todo esto es enojoso. Tanto trabajo, tanto esfuerzo realizado y todo 
perdido... Ahora suelo pensar que, si me muero, no tengo a quien 
dejar mis escritos para que se publiquen: las notas, las cartas, todo 
lo que tiene cierto interés psicológico, y tal vez hasta histórico. ¿A 
quién le interesa esto? ¿Para quién de los que ahora me rodean es 
importante?... 


28 de julio 


Ha venido a verme Leila Danielsen “con cartas” (utilizamos su 
direcciôn). Tiene cuatro hijos, el marido es un fantasioso y siempre 
está sin trabajo (arregla relojes). Su situación material es peor que 
mala. Pero en ella se mantiene viva “la llama”, tiende hacia 
nosotros. 


Ayer hablamos largo rato de cosas que, hasta poco tiempo atrás, 
constituían el centro de mi atención: del camino de la mujer, del 
despertar en ella de la personalidad, de la mujer libre e igual en 
derechos. Cuando se marchó, no pude conciliar el sueño. No pude 
dejar de pensar en la suerte de las mujeres y en lo que les prepara 
la historia: ¿acelerará, facilitará la guerra el “paso de transición” para 
la mujer? 


Todo hace pensar que sí. La mujer se emplea ahora en todas 
partes, su fuerza de trabajo es necesaria. Su importancia aumentó y 
salió de los estrechos marcos de la familia. Algo es algo. 


Nuevamente estamos en días de alarma: se espera la ruptura de 
relaciones entre Suecia y Rusia. Se refleja aquí. Notamos los 
“tentáculos de la guerra”. Incluso entre las magníficas bellezas de 
Holmenkollen. ¿Qué haremos los emigrantes? Pienso también en 
mí misma: en Inglaterra y Francia es imposible, a Suiza no hay 
forma de llegar. ¿Otra vez a Dinamarca? 


Refiriéndose a que Suecia puede verse envuelta en la guerra, 
Hannes Shield escribe: “Se puede morir de un disgusto; pero yo no 
quiero morir de un disgusto, yo quiero vivir para la revolución”. 


Sí, sí, por supuesto, hay que vivir para ELLA, para la revolución. 


Pero los combates continúan. Igual en las derrotas que en las 
victorias, mueren decenas de miles... 


He ido a mi lugar predilecto, desde donde se abre el paisaje de los 
fiordos. ¡Qué maravilla! A mis pies pululan las hormigas. Salen en 
hilera de las rendijas del hormiguero. Llevan de un lado a otro sus 
huevos, arrastrándolos por el musgo, las hierbas y el pedregullo. 
Con qué facilidad los llevan. Tan pequeñas, tan diminutas, y qué 
bien organizadas están. Es irritante la necedad humana y el poder 
del sistema capitalista. Guerras como esta no había conocido aún la 
Humanidad. 


En estos días escribí precipitadamente algo: un artículo sobre 
Jaurés (apareció ayer en Sozial-Demokraten), luego uno forzado y, 
a mi parecer, desafortunado para la “Federación Internacional 
Socialista de la Juventud” y, por último, redacté, creo que con 
fortuna, una declaración para la “Unión de Juventudes Noruegas”. 
En la segunda conferencia preliminar de los internacionalistas, los 
jóvenes la aprobaron sin debates y sin cambiar una palabra. Es 
interesante, ¿qué dirá Lenin sobre ella? Es una “prueba de pluma”, 
nunca había preparado declaraciones de este tipo. ¿Cómo la 
recibirán? 


Me piden un “llamamiento” a los soldados, a los heridos que traen 
para “intercambiar”. 


La tarea del proletariado ruso es hacer la revolución democrático- 
burguesa en Rusia y desencadenar la revolución social en todo el 
mundo. No nos podemos conformar con menos. Solamente la 
revolución, solamente la lucha de barricadas en todos los países 
detendrá la guerra. ¿Acaso no lo comprenden los derechistas? Ellos 
van de compromiso en compromiso. ¿Qué quedó de la 
Internacional? 


Pero una nueva Internacional ya está madurando. Esta no puede 
menos que surgir precisamente ahora, precisamente en esta época 
terrible, sangrienta. Una Internacional con la consigna “Abajo la 
guerra imperialista, viva la revolución social”... 


¡A Rusia, cuanto antes! 


Cómo nos enteramos de la revolución 
de febrero 


Fue un martes, el último día de febrero. Yo regresaba de la ciudad a 
Holmenkollen. Pensaba comprar el diario, pero no me dio tiempo. 


Ya en el vagón, apenas me siento doy una ojeada al diario de mi 
vecino y leo los grandes titulares de la primera plana: REVOLUCIÓN 
EN RUSIA. El corazón me dio un vuelco. Comprendí 
inmediatamente que no se trataba de un bluff periodístico, que la 
cosa iba en serio. Me adelanto hacia el diario e intento leer. Es tarde 
para bajar a comprarlo, el tren está ya en marcha. Le suplico al 
vecino: “¿Sería tan amable de prestármelo cuando lo haya leído”? 
Soy rusa y, como es de esperar, me interesan los acontecimientos”. 


—Por favor. Solo que no creo que todo esto sea más que una 
muestra de sensacionalismo periodístico. [...] Mañana, 
seguramente, habrá desmentidas. 


Pero estas escuetas y parcas noticias actúan en mí de otra forma: 
tras ellas intuyo grandiosos acontecimientos. El pueblo se levantó... 
Tiroteos en las calles. Los soldados se sumaron a los 
manifestantes... Ni un momento de vacilación, un claro 
presentimiento: sí, esta vez es cierto. La revolución está en marcha. 
En otro diario se confirman los sucesos. Me es difícil emprender 


nada en toda la tarde. Mis pensamientos, mis sentimientos, todo mi 
ser está en Rusia. 


A la mañana siguiente, recibo dos noticias contradictorias: una es de 
un recién llegado, que salió de Petrogrado el jueves pasado y 
asegura que todo estaba en calma, tranquilo; otra que confirma de 
nuevo los rumores de disturbios, manifestaciones, tiroteos, y dice 
que en alguna parte los “revolucionarios” volaron un puente y que 
están cortadas las comunicaciones entre Petrogrado y Finlandia. 


Leemos con avidez todos los periódicos, procuramos leer entre 
líneas. Las noticias son parcas, confusas, pero está claro que algo 
ocurre en Rusia. Se desató la tempestad. ¿Quién vencerá? ¿Llegó 
la hora? El pueblo quiere la paz, luchando por la paz conseguirá el 
poder. 


El jueves las noticias son más claras. Se ha formado un comité de la 
Duma. Escriben que los revolucionarios tomaron por asalto las 
cárceles, que se creó el Soviet de Obreros y Soldados. 


Pero no tenemos periódicos rusos. 


Me quedo en Holmenkollen. Terminaré de escribir el folleto de 
agitación ¿Quién necesita al zar?. No me imagino que la victoria 
vaya más allá de la Constitución; por eso, hay que empezar la 
agitación para la República. Escribo con extraordinaria facilidad, con 
alegría. Solo a altas horas de la noche me vence el cansancio, 
desaparece la fluidez en el discurso, se pierde la creación. No 
termino el último capítulo, prefiero retomar el trabajo mañana 
temprano, con la cabeza fresca. 


Por la mañana, me despiertan unos golpes a la puerta. 
—¿Quién es? 
Es la oficinista Frenken Dundas. 


—¿Qué pasa? 


—¡El zar abdicó! ¡Triunfó el pueblo! 
—¿Es cierto? 


Salgo de un salto al pasillo, nos abrazamos, quiero correr a alguna 
parte. ¡Ganamos nosotros!... ¡Ganamos!... ¡Triunfamos!... ¡Es el fin 
de la guerra! 


Es más que alegría, es un júbilo vertiginoso. 


Por el camino me encuentro con fru Danielsen, y juntas corremos a 
la redacción del Sozial-Demokraten a enterarnos de si es verdad. 


El redactor Vidnes, el grueso y enfático Vidnes, está a punto de 
abrazarme: “¡Sí, es un triunfo!... ¡La felicito! ¡Bravo por los rusos! 
Ustedes, los socialistas, no han sufrido y trabajado en vano. ¡Ahora 
tienen el fruto de sus esfuerzos!”. 


Un periodista decide que debo concederle ya mismo una entrevista. 
Pero no es cosa fácil. Noto que mi entrevistador no capta todo lo 
grandioso del acontecimiento. En algún sitio, muy lejos, en una 
extraña y desconocida Rusia, se ha producido una “revuelta”. ¿Pero 
qué importancia tiene eso para Noruega” 


Tampoco capta el papel de los socialistas internacionalistas en este 
acontecimiento. Se manifiesta el vulgar “provincianismo” de los 
países pequeños. Sin embargo, Vidnes está resplandeciente, él es 
“europeo”, conoce mejor la política extranjera y comprende toda la 
profundidad e importancia de lo sucedido. 


En la escalera me encuentro con camaradas noruegos y me llueven 
las felicitaciones. Créanme, esto parece una magnífica y 
enloquecedora fiesta general. En las calles hay extraordinaria 
animación, la gente arrebata los periódicos de las manos de los 
vendedores y los abre allí mismo. Por lo que se ve, las noticias de la 
abdicación del zar y de los acontecimientos en Rusia comienzan a 
interesar también al hombre de la calle noruego. 


En la redacción de Klassenkampen [Lucha de Clases], órgano de la 
Unión de Juventudes Socialistas, me destinan un recibimiento 
especialmente cálido. El amable y discreto Hansen, en silencio y 
con rubor juvenil, me estrecha con efusividad la mano. El secretario 
de redacción me pide que escriba de inmediato un artículo sobre 
Rusia. Hablamos de la necesidad de organizar un mitin dedicado a 
los sucesos rusos. 


Los periódicos de la tarde hablan más concretamente del desarrollo 
de la revolución. Está claro que existe un comité provisional de la 
Duma y, en paralelo, un Soviet de Diputados Obreros y que, a la 
cabeza del Soviet, está [Nikolái] Chjeídze. Todo lo que una lee te 
parece de cuento. 


Discutimos si debe o no debe Chjeídze formar parte del comité de la 
Duma. Se amontonan miles de problemas urgentes... Y una 
pregunta se repite con insistencia: ¿nos afecta a nosotros la 
amnistía? ¿Podemos volver? 


El sábado por la mañana tenemos nuestro “Consejo de Estado”... 


¿Qué hacer? Al parecer hay amnistía, ¿pero no es arriesgado 
marchar? No tiene sentido quedarnos aquí cuando se están 
desarrollando semejantes acontecimientos. Decidimos enviar al 
joven noruego Hansen, en calidad de explorador. Pero hay que 
organizarlo todo hoy, para que salga dentro de dos días. El pequeño 
Hansen acepta con seriedad conmovedora la tarea que se le 
encomienda. 


Por los periódicos sabemos, primero, que se propone a Mijaíl como 
monarca, luego, que Mijaíl renunció... 


Por la tarde, llegan noticias más alarmantes: los periódicos escriben 
sobre la posibilidad de una dictadura del gran duque Nikolái 
Nikoláievich, sobre que los monárquicos todavía no depusieron las 
armas y trabajan en las provincias. Estas noticias después 
resultaron ser falsas, pero nosotros no tenemos medios para 
comprobar nada y prestamos extraordinaria atención a cada dato. 


Fue curiosa la crónica del corresponsal de la prensa inglesa sobre 
los disturbios callejeros: informaba que una muchedumbre de 
obreros y mujeres había cercado un arsenal, custodiado por un viejo 
soldado. El gentío ni tuvo que amenazar al veterano, ya que el viejo 
soldado se quitó el gorro, se santiguó y les entregó las llaves 
diciendo: 


—¡ Tomen, hermanos! ¡Se ve que la victoria es de ustedes! 


Los diarios están llenos de relatos de “testigos” recién llegados. Hay 
mucha confusión. Pero poco a poco queda de manifiesto el profundo 
y serio carácter de lo ocurrido... Pese a todo, nosotros todavía no 
llegamos a creer que se hizo la revolución y que el triunfo sobre el 
“viejo régimen” es pleno. Comprendemos con claridad meridiana 
que todavía nos espera una dura lucha con los representantes de la 
nobleza y del capitalismo. 


Esta tarde discutimos el problema de qué hacer. ¿Trasladarnos 
cerca de la frontera? ¿Esperar aquí a Hansen? ¿Marchar 
directamente? Enviamos telegramas a los amigos y conocidos de 


Rusia. Escribimos a nuestros dirigentes en Suiza pidiéndoles 
consejos, directivas, y exponiéndoles nuestras opiniones. Y en el 
alma hay algo que regocija y arde con radiantes llamas... 


En el hotel todos están extraordinariamente amables conmigo. 
Incluso los extraños me hablan. Hacen muchas preguntas absurdas; 
pero queda claro que comprenden que en estos días está 
ocurriendo algo de enorme importancia histórica. 


Todo el domingo lo pasamos de nuevo enzarzados en una animada 
y febril discusión de los acontecimientos. Se ha formado un gobierno 
provisional, encabezado por [Gueorgui] Lvov, [Pável] Miliukov y 
[Aleksandr] Guchkov. 


Hansen debe partir a la mañana siguiente. Le damos multitud de 
instrucciones, ya que todavía tenemos en cuenta las condiciones de 
vida en el “viejo régimen”, es decir, la situación de ¡legalidad del 
partido. El pobre Hansen parpadea constantemente con sus 
pestañas rubias, en su intento de recordarlo todo, claramente 
intimidado por la responsabilidad de su misión y temiendo olvidar o 
confundir algo. 


¿Qué nos traerá dentro de diez días nuestro “mensajero”? 


¡Diez días! En un período revolucionario esto es comparable a un 
año... 


A la mañana siguiente, corro a la redacción del Sozial- 
Democraten... 


Entro a ver a Vidnes, le propongo al partido organizar una 
manifestación en honor de los acontecimientos en Rusia. Pero 
Vidnes ya digirió la gran noticia, entró de nuevo en su carril de 
funcionario y fanfarronea como de costumbre: 


—Si, sí, por supuesto, eso es muy importante y necesario. Yo hablaré 
con la dirección. 


Sin embargo, de inmediato noto que de aquí no sale nada, 
comienza el burocratismo de los socialistas (de derecha) noruegos: 
“Hay que consultar con todas las instancias, es difícil encontrar 
local”, etc. Decido ponerme de acuerdo con la Federación de 
Juventudes Socialistas, con los zimmerwaldistas, que son más 
enérgicos y todavía no están contaminados de burocracia. 


Las noticias de Rusia son cada vez más completas y alentadoras. 
Se creó y está en funciones un comité ejecutivo del Soviet de 
Diputados de los Obreros y Soldados. Conocemos detalles del 
arresto de [Aleksandr] Protopópov y de otros ministros. Un 
corresponsal inglés describe la escena de cómo, después del 
arresto, los ministros se recriminaban mutuamente andando de un 
lado a otro de la sala del Palacio Tavrichesky, donde los habían 
llevado, mientras Protopópov permanecía tumbado en un diván en 
desesperanzado ademán de no querer saber nada de nada. Leemos 
los discursos de Chjeidze, [luri] Steklov y [Matvéi] Skóbelev, las 
manifestaciones de soldados. Y, lo fundamental, la extraordinaria 
atmósfera de “radiante fiesta”, de conmovedora unidad fraternal. 


“¡Amnistía!”. Es un telegrama de Petrogrado, de un miembro del 
comité ejecutivo del Soviet: se concedió la amnistía a todos los 
emigrados políticos. Podemos volver inmediatamente a Rusia. 


Pero yo tengo otro telegrama sobre la mesa: lo envía Lenin desde 
Suiza y me indica que espere una carta suya al Buró ruso del 
[Comité Central del partido en el exilio]... Quiere decir que debo 
aplazar mi viaje por cinco o seis días y advertir a Lelia Danielsen 


que la carta de Suiza es muy urgente y que me telefonee no bien 
llegue. 





La Oposición Obrera 


¿Qué es la Oposición Obrera? 


¿Qué es la Oposición Obrera? Desde el punto de vista de nuestro 
partido y de la revolución obrera internacional, ¿hay que felicitarse 
por su existencia o, por el contrario, es algo perjudicial que puede 
dividir a nuestro partido, un fenómeno “políticamente peligroso” 
como hace poco lo definió Trotski durante la discusión pública sobre 
los sindicatos? 


[..] 


Un rasgo muy característico y sobre el que habría que insistir en 
llamar la atención de nuestros dirigentes es que, entre los 
comunistas, la Oposición agrupa a la porción avanzada de los 
proletarios organizados. La Oposición abarca casi exclusivamente a 
obreros sindicalizados; los nombres que firman sus tesis sobre el rol 
de los sindicatos son prueba de ello. [...] Son obreros, la punta de la 
vanguardia que está a la cabeza del proletariado ruso, los que 
soportaron todo el peso de la lucha revolucionaria y, en vez de 
dispersarse en las administraciones del Estado y así perder su 
relación con las masas obreras, permanecen vinculados a esas 
masas. 


[..] 


Oposición Obrera son, ante todo, los proletarios que siguieron 
ligados a su fábrica o a su mina, la carne de la carne de la clase 


obrera. 


La Oposición Obrera sorprende porque no posee grandes líderes 
vedettes, de esos que se convino en llamar “jefes”. Como cualquier 
movimiento sano surgido necesariamente de las relaciones sociales, 
nació del seno mismo de las masas obreras y de inmediato echó 
profundas raíces en todas direcciones, incluso en esos rincones de 
la Rusia soviética hasta donde había llegado noticia de la existencia 
de una oposición. 


RE 


Durante la primera época de la Revolución, en que la clase obrera 
se sentía única intérprete del comunismo, la unidad era perfecta en 
el Parlamento. No existían cuestiones de “cumbre” y “capas 
inferiores” en el primer período que siguió a Octubre, en momentos 
en que la vanguardia del proletariado cumplía y confirmaba 
apresuradamente, uno tras otro, todos los artículos de nuestro 
programa de clase, de nuestro programa comunista. El campesino, 
que había recibido la tierra, todavía no tenía conciencia de ser una 
parte integrante, de ser un ciudadano investido con todos los 
derechos de la República Soviética. Los intelectuales, los 
“especialistas”, los hombres de negocios y toda la pequeña 
burguesía, los seudoespecialistas que cada dia se elevaban más 
alto en la escala soviética bajo ropaje de especialistas observaban 
entonces una actitud de expectativa y dejaban el campo libre al 
impulso creador de las masas obreras avanzadas. 


Hoy ocurre todo lo contrario: el obrero siente, ve y vivencia a cada 
momento que los especialistas —y peor aún, que los 
seudoespecialistas ignorantes y sin experiencia—, los 
“profesionales”, desalojan al obrero “inculto” bajo pretexto de 
incapacidad y ocupan los principales organismos que dirigen 
nuestra producción. ¡Y el partido no pone en su lugar a esos 
elementos ajenos a la clase trabajadora y al comunismo, sino que 
en cambio los favorece y busca en ellos, en vez de hacerlo en las 
organizaciones obreras, el remedio contra el desorden económico! 
No es a los obreros ni a los sindicatos ni a las organizaciones de 


clase a quien otorga su confianza el partido, sino a ellos. Esto es 
sentido por las masas obreras y, en vez de tener un partido y una 
clase proletaria compactos y soldados uno al otro, se produce una 
brecha; en vez de ir hacia la identidad, marchamos hacia la 
desunión... Las masas no son ciegas. Los líderes más populares 
pueden esforzarse por cubrir de bellas palabras su defección a una 
pura política de clase, pero en sus concesiones a los pequeños 
campesinos o al capitalismo internacional, en esta confianza que se 
demuestra a los mejores discípulos del sistema de producción 
capitalista, las masas sienten perfectamente dónde comienza el 
retroceso. Los obreros pueden alimentar los sentimientos más fieles 
y el afecto más caluroso hacia la persona de Lenin, pueden sentirse 
seducidos por el admirable e incomparable talento oratorio de 
Trotski o por su poder de organización; pueden honrar a muchos 
otros jefes como individuos; pero cuando “la masa” siente que no se 
confía en ella, en las facultades creadoras de su clase, grita: ¡Basta! 
No los seguiremos más con los ojos cerrados. 


[..] 


La burocracia y la iniciativa de las 
masas 


¿Burocracia o iniciativa de las masas? Este es el segundo punto de 
diferencias entre la cumbre y la Oposición Obrera. El problema de la 
burocracia se planteó en el VIII Congreso de los Soviets, pero fue 
analizado de manera muy superficial. Aquí como en la cuestión del 
rol y el carácter de los sindicatos, la discusión fue encaminada por 
una falsa vía. El debate es más profundo de lo que parece. En el 
fondo, consiste en esto: para el Estado de los Trabajadores, en el 
momento en que se edifica la base económica del comunismo, 


¿cuál es el sistema de gobierno que asegura el campo más amplio a 
la iniciativa del proletariado? ¿Es el sistema burocrático de los 
organismos del Estado o bien la amplia y práctica iniciativa de las 
masas obreras? 


Plantear esta cuestión del sistema de administración es enfrentar 
dos principios que necesariamente se excluyen uno al otro: 
¿burocracia o iniciativa? ¡Se la quiere hacer entrar a la fuerza en el 
tema de los medios para “vivificar el aparato soviético”! Una vez más 
es escamotear el debate, como en la discusión sobre el rol de los 
sindicatos. 


Hay que explicitarlo con claridad y nitidez: las medias medidas, 
algunas modificaciones en las relaciones entre los Burós Centrales y 
los órganos administrativos locales u otras innovaciones, 
inexistentes tanto como mezquinas —por ejemplo, el desplazamiento 
de algunos militantes influyentes o el envío de comunistas a las 
ramas administrativas del Estado, donde a pesar de sí mismos se 
dejan ganar por la atmósfera burocrática y se disuelven entre los 
elementos burgueses-, no pueden aportar la menor 
democratización ni la menor vida a la administración soviética. 


No se trata de eso. Cualquier persona en la Rusia soviética sabe 
que el problema consiste en hacer participar a la mayor masa 
posible de obreros, campesinos y pueblo trabajador en la 
organización de la vida económica, de la existencia cotidiana y del 
Estado de los Trabajadores. El problema es claro. En otras palabras, 
hay que despertar la iniciativa de las masas. Ahora bien, ¿qué se 
hace para facilitar y fomentar esta iniciativa? Nada. Es cierto que en 
cada mitin les decimos a los obreros y a las obreras: “¡Creen la vida 
nueva! ¡Construyan! ¡Ayuden al poder de los Soviets!”. 


Pero si la masa, si un grupo de obreros y obreras se toma a pecho 
nuestro llamamiento e intenta ponerlo en práctica, alguno de 
nuestros organismos burocráticos se sentirá lesionado y les pegará 
en los dedos a los fogosos promotores... Todos nuestros camaradas 
recordarán fácilmente docenas de casos en que a los obreros se les 
ocurrió organizar por sí mismos un comedor, una guardería, la tala 


de un monte, etc.; todas las veces, el interés vivo e inmediato por la 
obra fue aplastado por la lentitud burocrática, por los infinitos 
intercambios de papeles, en un peregrinar por entre las seccionales, 
los rechazos, los nuevos trámites, etc. Y allí donde con sus propias 
fuerzas y su entusiasmo habrían podido organizar un comedor, la 
tala de un monte o una guardería, lo que recibían era un rechazo 
basado en la falta de utensilios de cocina de los depósitos centrales, 
de caballos para el transporte de la madera o de local para la 
guardería. 


¡Cuánta amargura se acumula en los obreros y las obreras cuando 
ven y saben que, si se les diera la posibilidad de actuar, llevarían a 
buen fin su iniciativa! ¡Qué decepción recibir rechazos como esos 
cuando uno ha descubierto por sí mismo los materiales y la manera 
de construir!... 


La iniciativa decae, el deseo de actuar muere. “Y bueno, si los Burós 
Centrales se ocupan de todo...”. Y así se produce la más funesta de 
las divisiones: “Nosotros”, es decir, la gente trabajadora, y “ellos”, es 
decir, los funcionarios del Estado, de los que todo depende. Y ese 
es el mal. 


[..] 


A veces, entre nosotros, el temor a la crítica y al pensamiento libre, 
unido al sistema burocrático, llegan a la caricatura. 


¿Qué iniciativa es posible, sin embargo, sin libertad de opinión y de 
pensamiento? La iniciativa no solo queda en evidencia en un acto 
específico, en tal o cual trabajo, sino en el trabajo independiente del 
pensamiento. Tememos la independencia de las masas, dudamos 
en dar libre curso al espíritu creador del proletariado, tememos la 
crítica, ya dejamos de tener confianza en las masas: de eso 
proviene toda nuestra burocracia. Y por eso la Oposición Obrera 
estima que la burocracia es nuestro enemigo, nuestro azote y el 
mayor peligro contra la vitalidad del Partido Comunista. 


[...] 


La libertad de critica, el reconocimiento al derecho a expresarse 
libremente en las asambleas del partido que tienen las distintas 
tendencias, el derecho de discusión: todo eso dejó de ser reclamado 
con exclusividad por la Oposición Obrera. Bajo la creciente presión 
de las masas, numerosas medidas indicadas por la base antes de la 
Conferencia Panrusa se convertieron ahora en verdades 
oficialmente reconocidas. Basta con leer la plataforma del Comité de 
Moscú sobre la estructura interna del partido en ocasión del 
Congreso para decirse: la Oposición puede glorificarse del progreso 
de su influencia. ¿Sin ella, podría haberse esperado semejante paso 
a la izquierda por parte del Comité de Moscú? Y, sin embargo, no 
habría que exagerar la importancia de este paso, mientras sea 
apenas una declaración presentada en el Congreso. Podría ocurrir 
con esta plataforma lo que en estos últimos años sucedió tantas 
veces con las decisiones de nuestros dirigentes: en los congresos y 
las conferencias, bajo la presión abierta de las masas, se adoptan 
las medidas más radicales, pero, una vez que termina el Congreso, 
la vida vuelve a su rutina y la decisión no pasa de ser un deseo 
olvidado... 


[...] 


En cuanto a las persecuciones contra los camaradas que tuvieran 
una “opinión propia”, distinta de la opinión dictada desde lo alto, esa 
plaga no ha desaparecido... Puede citarse gran cantidad de 
ejemplos. Pero si estas decisiones no se llevan a la práctica, hay 
que deducir la necesidad de suprimir las causas esenciales que 
impiden su realización, es decir, expulsar del partido a los que 
temen la publicidad, la responsabilidad frente a la base y la libertad 
de crítica. Estos, en realidad, son elementos no obreros infiltrados 
en el partido, o bien obreros cuya mentalidad se ha ido 
aburguesando bajo la influencia de aquellos otros elementos. No 
basta con barrer del partido a los elementos no obreros mediante 
“revisiones”; no basta con reforzar el control en el momento de la 
aceptación o con otros medios; hay que saber, sobre todo, abrir 
ampliamente nuestras puertas a los obreros. Hay que facilitarles la 
entrada al Partido Comunista, hay que crear en el seno del partido 


una atmósfera de camaradería mayor a fin de que el obrero se 
sienta en su casa, para que vea en cada uno de nuestros dirigentes 
no un jefe, sino un camarada con más experiencia, dispuesto a 
compartir con él sus conocimientos y sus saberes, dispuesto a 
considerar solícitamente sus necesidades y deseos. 


[...] 


Ahora se plantea la pregunta: ¿es necesaria una oposición? ¿Hay 
que felicitarse por su aparición en interés de la liberación del 
proletariado mundial o bien es un fenómeno indeseable que 
disminuye la energía combativa del partido y divide sus filas? 


Cualquier camarada que no tenga prevenciones contra la Oposición 
y que quiera encarar el asunto, sin prejuicios y con su propio 
razonamiento, no como lo desean estas o aquellas autoridades 
reconocidas, y así analizar este problema, por estas simples 
aclaraciones se convencerá de que la Oposición es útil y necesaria. 


Es útil, ante todo porque despierta el pensamiento de su sueño. 


Durante estos años de revolución, estuvimos tan absorbidos por la 
acción, por el trabajo práctico, que dejamos completamente de 
juzgar nuestra manera de actuar desde el punto de vista de los 
principios y la teoría. Olvidamos que no es solo durante el período 
de lucha por la conquista del poder cuando el proletariado puede 
cometer groseros errores y perderse en los pantanos del 
oportunismo. También en la época de la dictadura son posibles esos 
errores, sobre todo cuando a nuestro alrededor ruge el océano 
imperialista y la República Soviética se ve obligada a actuar en ese 
ámbito capitalista. Entonces, no basta con ser sabios políticos y 
hombres de Estado, también hay que saber conducir el partido ~y, 
por ende, a toda la clase obrera- por el camino de la intransigencia 
y la creatividad de clase; jamás dejar de preparar a esta clase para 
una lucha prolongada contra las nuevas formas de influencia 
burguesa con las que el capitalismo universal intenta dominar la 
República Soviética. Estar en guardia, afinar el oído proletario: esa, 
hoy más que nunca, debe ser la consigna de nuestro partido. 


a 


Pero todos los elementos que en nuestro partido están 
acostumbrados a reflejar el pensamiento del gigante proletariado, 
que crece y despliega sus alas, acopiarán y asimilarán todo lo que la 
Oposición aporta de sólido, de realmente sano y vital a la estructura 
de nuestro partido. No sin razón, el hombre de la masa obrera 
declara, confiado y conciliador: “Ilich reflexionará y le dará vueltas a 
todo eso en su cabeza. Nos escuchará y estará con la Oposición. 
Ilich se quedará con nosotros”. 


Cuanto más se apresure la cumbre del partido a tener en cuenta el 
trabajo de la Oposición y a marchar por el camino indicado por la 
base, más pronto saldremos de la crisis y de las dificultades 
presentes, más rápido atravesaremos el umbral deseado en que la 
humanidad, liberada de las leyes económicas ajenas a ella, 
comenzará por su voluntad colectiva enriquecida por los valores de 
la ciencia, a crear conscientemente su historia en la era del 
comunismo. 


Emma Goldman 


Poliamorosa 


Kaunas (Lituania), 1869 - Toronto (Canadä), 1940 
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En una de sus giras de propaganda, Kollontay visité los Estados 
Unidos. La anarquista Emma Goldman cuenta en sus memorias que 
intentó verla sin suerte. Era el año 1916, ya hacía más de dos 
décadas que había desembarcado en Nueva York desde lo que hoy 
es Lituania, y quería tener noticias de esa convulsionada Rusia que 
era parte de su historia. El encuentro se concretaría cuando 
Goldman y su compañero Alexander Berkman (Sasha) fueran 
deportados, en el marco de una fuerte persecución contra el 
anarquismo, y arribaran, al fin, a la utopía hecha realidad, donde con 
ojos suspicaces advirtieron las paradojas de un proceso que terminó 
con las injusticias del zarismo, pero ya daba señales de otros 
autoritarismos. Ella, que a la revolución le pedía libertad, justicia, 
baile y amor libre, escribió su decepción en un libro amargo: Dos 
años en Rusia (1922). 


La misma intensidad surca los dos tomos autobiográficos que publicó 
a inicios de los treinta, cuando el nazismo despuntaba. La suya es 
una voz fresca, dubitativa hasta la ternura y decidida a presumir una 
trayectoria consistente. Lo debe a quienes la escuchan hace mucho, 
como las redactoras porteñas de La Voz de la Mujer, con quienes se 
escribe ya en 1896. Goldman es la militante total. Piensa como 
anarquista mientras se maquilla (poco) y también cuando le rompen 
el corazón, en la palestra y en la cocina de su casa. De tanta entrega 
a la causa, coquetea con el trabajo sexual para financiar el atentado 
al empresario Henry Clay Frick que, aunque fallido, llevará a 
Berkman a prisión. La escena sintetiza el consenso de izquierda 
sobre la prostitución, esa calamidad que —todo indica— desaparecerá 
en el futuro socialista. Mientras tanto, quienes la ejercen son víctimas 
comprendidas y cobijadas, pero calladas. 


Goldman, en cambio, era oradora donde la quisieran escuchar y 
donde escandalizaran sus palabras. A veces la policía la detenía tras 
sus conferencias sobre sexualidad y anticoncepción, a veces 
irrumpia para llevársela. Cuando describe las experiencias de cárcel 
y de pasión, surgen bellas fisuras en el mármol de su imagen 
pública: la invasión del cuerpo, el tiempo capturado, la entrega. Si el 
anarquismo fue pródigo en teorías sobre el amor, resultó menos 
generoso en relatos personales. Por eso brillan esos pasajes en los 


que ella rememora devaneos morales y espirituales —el Eros de alas 
desplegadas de Kollontay—, y también el temblor, el deleite de lo 
entrevisto y esa fugaz borrachera de la carne que reclamaba Démar 
y que espantaba al líder bolchevique. Atrevida, Goldman ensayó 
acuerdos de triángulos heterosexuales, convivencias múltiples, 
parejas paralelas o en contacto con Berkman, a quien los biógrafos 
suelen llamar el “hombre de su vida”. 


Tuvo otro amor muy demandante, la revista Mother Earth (1906- 
1917), una cantera de temáticas diversas todavía viva. Más dada a la 
intervención que al tratado sesudo, dejó escritos tan numerosos 
como las compilaciones actuales. La reclama para sí la memoria 
feminista aunque ella supo anunciar la “tragedia de la emancipación” 
y denunciar el sufragio como un fetiche para burguesas. Su cifra es 
clásica: sin revolución no habrá emancipación femenina, pero sin 
esta la revolución no vale ni una pena. 


El sitio web de la Universidad de California, refugio de su archivo, 
abre con foto de una Goldman seria mirando cómo la presume el 
mismo país que la encarceló y la deportó cuando era la mujer más 
peligrosa del mundo. 


Viviendo mi vida 


Era el 15 de agosto de 1889, el día de mi llegada a la ciudad de 
Nueva York. Tenía 20 años. Todo lo que me había sucedido hasta 
entonces quedaba ahora atrás, desechado como un vestido viejo. 
Tenía delante de mí un nuevo mundo, extraño y aterrador. Pero tenía 
juventud, buena salud y un ideal apasionado. Estaba decidida a 
afrontar resueltamente lo que fuese que lo nuevo me tenía 
reservado. 


¡Qué bien me acuerdo de aquel día! Era domingo. El tren de West 
Shore, el más barato, el único que podía permitirme, me había 
llevado de Rochester, Nueva York, y había llegado a Weehawken a 
las 8 en punto de la mañana, desde ahí tomé el transbordador hasta 
la ciudad de Nueva York. Yo no tenía amigos allí, pero llevaba 
conmigo tres direcciones: una de una tía mía; otra de un estudiante 
de Medicina que había conocido el año anterior en New Haven 
mientras trabajaba en la fábrica de corsés; y la otra de Freiheit, un 
periódico anarquista alemán publicado por Johann Most. 


Todas mis posesiones consistían en cinco dólares y un pequeño 
bolso de mano. Mi máquina de coser, que debía ayudarme a ser 
independiente, la había facturado como equipaje. Comencé a 
caminar sin saber la distancia que había desde la calle 42 Oeste al 
Bowery, donde vivía mi tía, e ignorante del enervante calor de un día 
de agosto en Nueva York. ¡Qué confusa e interminable puede 
parecer una gran ciudad al recién llegado! ¡Qué inclemente y hostil! 


Después de recibir muchas indicaciones correctas e incorrectas, y de 
hacer frecuentes paradas en intersecciones desconcertantes, en tres 
horas llegué a la galería fotográfica de mis tíos. Cansada y 
acalorada, en un principio, no me di cuenta de la consternación de 
mis familiares ante mi inesperada llegada. Me pidieron que me 
sintiera como en casa, me dieron de desayunar y luego me 
bombardearon a preguntas. ¿Por qué había ido a Nueva York? 
¿Había roto definitivamente con mi marido? ¿Tenía dinero? ¿Qué 
pensaba hacer? Me dijeron que, desde luego, podría quedarme con 
ellos. “¿A qué otro sitio podrías ir, una joven sola en Nueva York””. 
Por supuesto, tendría que buscar trabajo de inmediato. Los negocios 
iban mal y el costo de vida era alto. 


Oí todo esto en un estupor. Estaba demasiado cansada por haber 
viajado toda la noche sin dormir, por la larga caminata y por el calor 
del sol que ya estaba cayendo a plomo. Las voces de mis familiares 
sonaban distantes, como un zumbido de moscas, y me producían 
somnolencia. Me sobrepuse con un esfuerzo. Les aseguré que no 
había ido a molestarlos, que un amigo que vivía en la calle Henry me 
estaba esperando y me daría alojamiento. Solo deseaba una cosa: 
salir de allí, alejarme de aquel parloteo, de aquellas voces 
espeluznantes. Dejé mi bolso y salí. 


El amigo que había inventado para poder escapar de “la 
hospitalidad” de mis parientes era tan solo un conocido, un joven 
anarquista llamado Hillel Solotaroff, al que había escuchado una vez 
en una conferencia en New Haven. Traté de encontrarlo. Después de 
una larga búsqueda, di con la casa; pero el inquilino se había 
marchado. El portero, al principio muy brusco, debió de notar mi 
preocupación y me dijo que buscaría la dirección que la familia había 
dejado cuando se mudó. Volvió pronto con el nombre de la calle, 
pero no tenía el número. ¿Qué iba a hacer? ¿Cómo encontrar a 
Solotaroff en la gran ciudad? Decidí ir de casa en casa, primero las 
de una vereda y luego las de la otra. Subí y bajé pesadamente seis 
tramos de escalera cada vez. Sentía punzadas en la cabeza y tenía 
los pies doloridos. El opresivo día estaba llegando a su fin. Cuando 
estaba a punto de abandonar la búsqueda, di con él en la calle 


Montgomery, en el quinto piso de una casa de renta plagada de 
gente. 


Habia transcurrido un año desde nuestro primer encuentro; pero 
Solotaroff no me había olvidado. Me saludó con calidez y cordialidad, 
como un viejo amigo. Me dijo que compartía un pequeño 
apartamento con sus padres y su hermano pequeño, pero que podía 
quedarme en su habitación; él se quedaría unas cuantas noches con 
un compañero de estudios. Me aseguró que no tendría dificultad en 
encontrar un sitio; de hecho, él conocía a dos hermanas que vivían 
con su padre en un piso de dos habitaciones y estaban buscando a 
otra chica para compartirlo. Después de que mi nuevo amigo sirviese 
té y un pastel judío delicioso que había hecho su madre, me habló de 
las distintas personas que podría conocer, de las actividades de los 
anarquistas ídish y otras cuestiones interesantes. Le estaba 
agradecida a mi anfitrión, mucho más por su amistoso interés y 
confianza que por el té y el pastel. Me olvidé de la amargura que me 
había embargado después de la cruel recepción que me habían dado 
los de mi propia sangre. Nueva York ya no era el monstruo que me 
había parecido en las horas interminables de mi dolorosa marcha por 
el Bowery. 


Más tarde, Solotaroff me llevó al café de Sachs, en la calle Suffolk. 
Según me informó, era el lugar de reunión de los radicales, 
socialistas y anarquistas, así como de los jóvenes escritores y poetas 
ídish del East Side. “Todo el mundo se reúne allí” -señalé—. “Las 
hermanas Minkin, sin duda, también estarán”. 


Para alguien que, como yo, acababa de llegar de la monotonía de 
una ciudad provinciana como Rochester y tenía los nervios de punta 
después de una noche entera de viaje en un coche mal ventilado, el 
ruido y el tumulto del café de Sachs no eran en verdad muy 
relajantes. El lugar consistía en dos habitaciones y estaba 
abarrotado. Todo el mundo hablaba, gesticulaba y discutía, en idish y 
en ruso, compitiendo unos con otros. Casi me sentí abatida en esta 
extraña mezcolanza humana. Mi acompañante dio con dos chicas 
sentadas a una mesa. Me las presentó como Anna y Helen Minkin. 


Eran dos trabajadoras judías rusas. Anna, la mayor, era más o 
menos de mi edad; Helen quizá tuviera 18 años. Pronto llegamos a 
un acuerdo sobre irme a vivir con ellas y así terminaron mi ansiedad 
y mi incertidumbre. Tenía un techo, había encontrado amigos. El 
barullo del café de Sachs ya no importaba. Empecé a respirar más 
libremente, a sentirme menos una extraña. 


Mientras los cuatro cenábamos y Solotaroff me señalaba a la diversa 
gente presente en el café, de pronto oí una voz estentórea que 
gritaba: “¡Filete extragrande! ¡Taza de café extra!”. Mi propio capital 
era tan pequeño y la necesidad de economizar tan grande que me 
quedé perpleja por semejante extravagancia. Además, Solotaroff me 
había dicho que los clientes de Sachs eran solo trabajadores, 
escritores y estudiantes pobres. Me preguntaba quién podía ser ese 
osado y cómo es que podía permitirse tanta comida. “¿Quién es ese 
glotón?”, pregunté. Solotaroff rio a carcajadas. “Es Alexander 
Berkman. Puede comer por tres, raras veces tiene suficiente dinero 
para tanta comida. Cuando lo tiene, se come todas las provisiones 
de Sachs. Te lo presentaré”. 


Habíamos terminado de comer y varias personas se acercaron a la 
mesa para hablar con Solotaroff. El hombre del filete extragrande 
todavía estaba atareado, parecía que tenía hambre de varias 
semanas. 


[..] 


IV 


[..] 


Por fin llegó la noche tan esperada, mi primer mitin en memoria de 
los mártires [de Chicago]. Desde que había leído en los periódicos de 


Rochester sobre la impresionante marcha a Waldheim —una fila de 
trabajadores que superaba los ocho kilómetros de longitud 
acompañó a los muertos al lugar de su último descanso- y sobre los 
grandes mítines que se habían celebrado en todo el mundo, había 
deseado fervientemente participar en este acontecimiento. Y llegó el 
momento. Fui con Sasha [Berkman] a la Cooper Union. 


Encontramos la histórica sala abarrotada, pero [...] conseguimos 
finalmente pasar. Incluso la tribuna estaba llena de gente. Estaba 
desconcertada, hasta que vi a Most al lado de un hombre y de una 
mujer; su presencia hizo que me sintiera a gusto. 


Sus dos acompañantes eran personas distinguidas: el hombre 
irradiaba simpatía, pero la mujer, vestida con un traje ajustado de 
terciopelo negro y larga cola, con la cara enmarcada por una gran 
melena cobriza, parecía fría y altiva. Evidentemente, pertenecía a 
otro mundo. 


[...] 


Pronto empezó el mitin. Shevitch y Alexander Jonas (prosecretario 
de redacción del Volkszeitung) y otros oradores, en varios idiomas, 
contaron la historia que había oído en primer lugar de Johanna 
Greie. Desde entonces la había leído y releído hasta que supe de 
memoria cada detalle. 


Shevitch y Jonas eran unos oradores impresionantes. Los demás me 
dejaron fría. Luego Most subió a la tribuna y el resto pareció 
borrarse. Me vi atrapada en el torbellino de su elocuencia, 
zarandeada, mi alma se contraía y se expandía con los cambios de 
tono de su voz. Ya no era un discurso. Eran truenos mezclados con 
los destellos de los rayos. Era un grito apasionado y salvaje contra lo 
que había sucedido en Chicago, una llamada feroz a batallar contra 
el enemigo, una llamada a la propaganda por el hecho, a la 
venganza. 


El mitin terminó. Sasha y yo marchamos con el resto de los 
asistentes. No podía hablar; caminamos en silencio. Cuando 


llegamos a la casa donde vivía, todo mi cuerpo comenzó a temblar 
como si tuviera fiebre. Un anhelo irresistible me invadió, un deseo 
indecible de entregarme a Sasha, encontrar en sus brazos alivio para 
la terrible tensión de la noche. 


Mi estrecha cama daba sitio ahora a dos cuerpos, apretados el uno 
contra el otro. La habitación ya no era oscura; una luz suave y 
sedante parecía salir de algún lado. Como en un sueño, escuché 
palabras dulces y cariñosas susurradas al oído, a la manera de las 
bonitas y apacibles nanas rusas de mi infancia. Me dio sueño, mis 
pensamientos se volvieron confusos. 


El mitin... Shevitch sosteniéndome... el rostro frío de Helene von 
Dómniges... Johann Most... la fuerza y el prodigio de su discurso, su 
llamada a la aniquilación. ¿Dónde había oído esa palabra antes? Ah, 
Si, [...] los nihilistas. El horror que me había provocado su crueldad 
me invadió de nuevo. Pero bueno, ¡ella no era una idealista! Most era 
un idealista y, sin embargo, él también preconizaba la aniquilación. 
¿Podían ser crueles los idealistas? Los enemigos de la vida, la 
felicidad y la belleza son crueles. Son despiadados, mataron a 
nuestros compañeros. Pero ¿debemos también nosotros exterminar? 


De repente me espabilé, era como si hubiera recibido una descarga 
eléctrica. Sentí una mano tímida y temblorosa deslizarse sobre mi 
cuerpo. Con ansia me volví hacia ella, hacia mi amante. Nos 
sumimos en un abrazo feroz. De nuevo sentí un dolor espantoso, 
como si me estuvieran cortando con una navaja afilada. Pero el dolor 
quedó embotado por la pasión, que se abría paso a través de todo lo 
que había sido suprimido, de lo inconsciente, de lo que estaba 
dormido. 


El día me encontró todavía anhelante, ávida de caricias. Mi amado 
yacía a mi lado, rendido. Me incorporé, apoyé la cabeza en mi mano 
y durante largo rato observé el rostro del muchacho que tanto me 
había atraído y repelido al mismo tiempo, que podía ser tan severo y 
cuyas caricias eran, sin embargo, tan tiernas. Mi corazón se llenó de 
amor, de la certidumbre de que nuestras vidas quedaban unidas para 
siempre. Besé sus cabellos y luego yo también me quedé dormida. 


La gente que me había alquilado la habitación dormía al otro lado de 
la pared. Su cercanía siempre me había turbado y, ahora, con Sasha 
a mi lado, me daba la impresión de ser vista. Él tampoco tenía 
intimidad donde vivía. Sugerí que buscáramos juntos un 
departamento pequeño, él recibió la idea con alegría. Cuando le 
contamos a [nuestro amigo y compañero] Fedia el plan, pidió venirse 
él también. La cuarta de nuestra pequeña comuna fue Helen Minkin. 
La fricción con su padre se había vuelto más violenta desde que me 
había mudado y ya no podía soportarlo más. Nos suplicó que la 
dejáramos irse a vivir con nosotros. Alquilamos un piso de cuatro 
habitaciones en la calle 42; a todos nos pareció un lujo tener nuestra 
propia casa. 


Desde el principio, nos pusimos de acuerdo en compartirlo todo, vivir 
como verdaderos compañeros. Helen siguió trabajando en la fábrica 
de corsés y yo dividía mi tiempo entre coser blusas de seda y cuidar 
de la casa. Fedia se dedicó solo a pintar. Los óleos, telas y pinceles 
valían más de lo que podíamos permitirnos, pero nunca se nos 
ocurrió quejarnos. De vez en cuando, vendía un cuadro a algún 
marchand por quince o veinte dólares, después de lo cual me traía 
un gran ramo de flores o algún regalo. Sasha lo censuraba por eso. 
La idea de gastar dinero en esas cosas cuando el movimiento lo 
necesitaba tanto le resultaba intolerable. Su enojo no tenía efecto 
alguno en Fedia. Se reía, lo llamaba fanático y le decía que no tenía 
ningún sentido de la belleza. 


Un día Fedia llegó con un saco de punto de seda a rayas azules y 
blancas, precioso, y muy de moda entonces. Cuando Sasha llegó a 
casa y lo vio, se puso furioso, llamó a Fedia manirroto y burgués 
incurable, y le dijo que nunca llegaría a ser nada en el movimiento. 
Casi llegaron a las manos; al final, los dos se marcharon. La 
severidad de Sasha me dolía enormemente. Empecé a dudar de su 
amor. No podía ser muy grande o no estropearía las pequeñas 
alegrías que Fedia me prodigaba. Era cierto que el saco costaba dos 
dólares y medio. Quizá era extravagante que Fedia gastara tanto 
dinero. Pero ¿cómo podía dejar de amar las cosas bonitas? Eran una 
necesidad para su alma de artista. Estaba resentida y me alegré 
cuando Sasha no volvió aquella noche. 


Estuvo fuera unos dias, durante los cuales pasé mucho tiempo con 
Fedia. Poseía tantas cualidades de las que Sasha carecía y que yo 
necesitaba ardientemente... Su sensibilidad, su amor por la vida y la 
belleza lo hacían más humano, más afín a mí. Nunca esperó de mí 
que viviera de acuerdo con la Causa. A su lado me sentía aliviada. 


Una mañana, Fedia me pidió que posara para él. No sentí vergúenza 
alguna al estar desnuda ante él. Estuvo trabajando durante un rato, 
no hablábamos. Luego empezó a complicarse aquí y allí y dijo que 
tendría que dejarlo: no podía concentrarse, la inspiración había 
pasado. Me fui detrás del biombo a vestirme. No había terminado 
cuando oí unos sollozos violentos. Salí corriendo y encontré a Fedia 
echado en el sofá, la cabeza enterrada en la almohada, llorando. 
Mientras me inclinaba sobre él, se incorporó y empezó a decir 
atropelladamente que me quería, que me amaba desde el principio, 
que, por Sasha, había intentado mantenerse apartado, había luchado 
con desesperación contra sus propios sentimientos, pero se había 
dado cuenta de que no servía de nada. Tendría que mudarse. 


Me senté a su lado, tomé su mano y acaricié sus suaves cabellos 
ondulados. Fedia siempre me había atraído por su solicitud, por sus 
delicadas reacciones y por su amor a la belleza. Ahora sentía algo 
más fuerte dentro de mí. Me preguntaba si podía ser amor. ¿Se 
podía amar a dos personas al mismo tiempo? Yo amaba a Sasha. En 
ese mismo momento mi resentimiento por su rudeza dio paso al 
anhelo por mi fuerte y ardoroso amante. Sin embargo, sentía que 
Sasha no llegaba a todos los rincones de mi ser, esos que Fedia 
quizá podría alcanzar. ¡Sí, tiene que ser posible amar a más de una 
persona a la vez! Decidí que lo que había sentido por el niño artista 
tenía que ser amor, sin que me hubiera dado cuenta hasta ese 
momento. 


Le pregunté a Fedia qué pensaba sobre amar a dos o más personas 
a un tiempo. Me miró con sorpresa y dijo que no sabía, hasta 
entonces nunca había amado a nadie. Su amor por mí había 
excluido lo demás. Sabía que ninguna otra mujer podría importarle 
mientras me amara. Y que estaba seguro de que Sasha nunca me 
compartiria, que era posesivo. 


Me molestó que hablara de compartirme. Insistí en que una persona 
solo responde a lo que otra es capaz de evocar en ella. No creía que 
Sasha fuera posesivo. Alguien que tan fervientemente creía en la 
libertad y que la predicaba de todo corazón no podía poner ninguna 
objeción a que me entregara a otra persona. Convinimos en que, 
pasara lo que pasara, no debía haber engaños. Debíamos contarle 
con sinceridad a Sasha lo que sentíamos. Él lo comprendería. 


Aquella noche Sasha volvió a casa directamente del trabajo. Como 
siempre, nos sentamos los cuatro a cenar. Hablamos de cosas 
diversas. No hubo comentarios sobre la ausencia de Sasha ni tuve 
oportunidad de hablar con él a solas sobre el nuevo amor de mi vida. 
Fuimos todos a escuchar una conferencia a la calle Orchard. 


Después, Sasha se vino a casa conmigo y Fedia y Helen se 
quedaron. Ya en el piso, me pidió permiso para entrar en mi 
habitación. Luego empezó a hablar, a desahogarse por completo. 
Dijo que me quería muchísimo, que quería que yo tuviera cosas 
bonitas, que él también amaba la belleza. Pero que amaba a la 
Causa más que a nada en el mundo. Que por ella renunciaría incluso 
a nuestro amor. Sí, y a su propia vida. 


Me habló del famoso catecismo revolucionario ruso que exigía de los 
verdaderos revolucionarios que abandonaran sus hogares, sus 
padres, amores, hijos, todo lo que amaban. Él estaba de acuerdo en 
todo y estaba decidido a evitar que nada se pusiera en su camino. 
“Pero te amo”, repetía. Su intensidad, su inflexible fervor 
revolucionario me irritaban al tiempo que me atraían hacia él como 
un imán. Fuera lo que fuera lo que había sentido por Fedia, se había 
disipado. Sasha, mi maravilloso, entregado, obsesionado Sasha, me 
llamaba. Me sentía completamente suya. 


Al día siguiente, tenía que ir a ver a [Johann] Most. Me había hablado 
de un breve ciclo de conferencias que estaba preparando para mí, 
pero, aunque no me lo había tomado en serio, me pidió que fuera a 
verlo. 


[..] 


V 


[..] 


Me sumergí en el trabajo con todas mis fuerzas y estaba tan 
absorbida por él que lo demás no existía. Mi labor consistía en 
conseguir que las chicas que pertenecían al oficio secundaran la 
huelga. Con este propósito se organizaron mítines, conciertos, 
encuentros y bailes. En estos acontecimientos sociales, no era difícil 
hacer comprender a las chicas la necesidad de hacer causa común 
con sus hermanos de huega. Yo tenía que hablar a menudo y cada 
vez me perturbaba menos subir a la tribuna. Mi fe en la justicia de la 
huelga me ayudaba a dramatizar mis exposiciones y transmitir 
convicción. En unas cuantas semanas, mi trabajo llevó a montones 
de muchachas a participar en la huelga. 


Estaba viva de nuevo. En los bailes era una de las más alegres e 
incansables. Una noche, un primo de Sasha, un muchacho muy 
joven, me llevó aparte. Con gravedad, como si fuera a anunciarme la 
muerte de un compañero querido, me susurró que bailar no era 
propio de un agitador. Al menos, no con ese abandono. Era indigno 
de una persona que estaba en camino de convertirse en alguien 
importante en el movimiento anarquista. Mi frivolidad solo haría daño 
a la Causa. 


La insolencia del muchacho me puso furiosa. Le dije que se metiera 
en sus asuntos, estaba cansada de que me echaran siempre en cara 
la Causa. No creía que una Causa que defendía un maravilloso ideal, 
el anarquismo, la liberación de las convenciones y los prejuicios 
exigiera la negación de la vida y la felicidad. Insistí en que la Causa 
no podía esperar de mí que me metiera a monja y que el movimiento 
no debería ser convertido en un claustro. Si significaba eso, no 
quería saber nada de ella. “Quiero libertad, el derecho a expresarse 


libremente, el derecho de todos a las cosas bellas”. Eso significaba 
“anarquismo” para mí y lo viviría así a pesar del mundo entero, de la 
cárcel, de las persecuciones, de todo. Sí, viviría mi ideal, incluso a 
pesar de la condena de mis compañeros más próximos. 


Había ido exaltándome cada vez más, hablando cada vez más alto. 
Me vi rodeada por mucha gente. Se oían aplausos mezclados con 
gritos de protesta de que estaba equivocada, de que uno debería 
considerar a la Causa por encima de todo. Todos los revolucionarios 
rusos habían hecho eso, nunca habían sido conscientes de sí 
mismos. Querer disfrutar de cualquier cosa que nos alejara del 
movimiento no era más que egoísmo. En la algarabía, la voz de 
Sasha era una de las que más se oían. 


Me volví hacia él. Estaba junto a Anna Minkin. Había notado el 
creciente interés del uno por el otro, mucho antes de nuestro último 
altercado. Luego, Sasha se marchó de nuestro piso, donde Anna nos 
visitaba casi a diario. 


[..] 


Mi compasión por nuestra sirvienta Amalia se había debido, casi 
seguro, a la circunstancia de que iba a tener ein Kindchen [un niñito]. 
Me gustaban los niños apasionadamente, y ahora... Ahora yo misma 
podía tener un hijo y vivenciar el misterio y el prodigio de la 
maternidad. Cerré los ojos y soñé despierta. 


Sin embargo, una sombra cruel me atenazaba el corazón. Mi infancia 
desgraciada se alzaba ante mí. Mi ansia de afecto, que Madre fue 
incapaz de satisfacer, la dureza de Padre hacia nosotros, sus 
arrebatos de ira, sus palizas. Dos experiencias, en especial, 
permanecían frescas en mi mente. Una vez Padre me azotó con una 
correa de tal manera que mi hermano Herman se despertó con mis 
gritos y fue corriendo y mordió a Padre en la pantorrilla. Dejó de 
pegarme. [Mi hermana] Helena me llevó a su habitación, me lavó la 
espalda, me trajo leche y me estrechó contra sí, sus lágrimas se 
mezclaban con las mías mientras Padre, al otro lado de la puerta, 


estaba fuera de sí: “¡La mataré! ¡Mataré a esa mocosa! ¡Le enseñaré 
a obedecer!”. 


Otra vez, en Königsberg, mi familia, habiendo perdido todo en 
Popelan, era demasiado pobre para permitirse llevarnos a la escuela 
a Herman y a mí. El rabino de la ciudad, un familiar lejano, prometió 
ocuparse del asunto, pero insistió en que se le dieran informes todos 
los meses de nuestro comportamiento y progresos en la escuela. Yo 
sentía esto como una humillación, pero tenía que llevar los informes. 
Un día me pusieron bajas notas por mala conducta. Fui a casa 
temblando de miedo. No podía enfrentarme a Padre y mostré el 
papel a Madre. Empezó a llorar, dijo que sería la ruina de la familia, 
que era una niña desagradecida y terca y que tendría que mostrarle 
el papel a Padre. Pero que me defendería ante él, aunque no lo 
merecía. Apesadumbrada, me alejé de ella. Miré por la ventana los 
campos en la distancia. Había niños jugando, parecían pertenecer a 
otro mundo, no había habido mucho juego en mi vida. Se me ocurrió 
una idea: ¡sería maravilloso si me aquejara alguna terrible 
enfermedad! Eso seguro ablandaría el corazón de Padre. Nunca se 
ablandaba, excepto en Sukkes [Sukot], la fiesta otoñal. Padre no 
bebía, a no ser en algunas fiestas judías, especialmente en ese día. 
Se ponía alegre, reunía a los niños a su alrededor, nos prometía 
vestidos nuevos y juguetes. Era el único momento feliz de nuestras 
vidas y ansiábamos que llegara. Era solo una vez al año. Desde que 
tengo uso de razón, lo recuerdo diciendo que no me había querido. 


[..] 


Mi padre era guapo, apuesto, y estaba lleno de vitalidad. Lo quería a 
pesar de temerle. Deseaba que él me amara, pero nunca supe cómo 
llegar hasta su corazón. Su severidad solo servía para que le llevara 
la contraria aún más. ¿Por qué era tan duro? Eso me preguntaba 
mientras miraba a través de la ventana, perdida en mis recuerdos. 


De repente, sentí un dolor terrible en la cabeza, como si me hubieran 
golpeado con una barra de hierro. Había sido Padre, me había 
pegado con el puño sobre la peineta que llevaba para sujetarme el 
pelo. Me aporreaba, me arrastraba de un lado a otro gritando: “¡Eres 


mi desgracia! ¡Siempre lo serás! ¡No puedes ser hija mía, no te 
pareces ni a mi, ni a tu madre; no eres como nosotros!”. 


Helena forcejeó con él para que me dejara. Intentó soltarme de sus 
garras, y los golpes destinados a mí cayeron sobre ella. Por fin, 
Padre se cansó, se sintió mareado y cayó de cabeza al suelo. 
Helena le gritó a Madre que Padre se había desmayado. Me llevó 
deprisa a su habitación y cerró la puerta con llave. 


Todo el amor y el anhelo hacia mi padre se trocaron en odio. 
Después de aquello, siempre lo evitaba y nunca le dirigía la palabra, 
a no ser para contestar a sus preguntas. Hacía de forma mecánica lo 
que se me decía. El abismo que existía entre nosotros se agrandó 
con los años. Mi hogar se había convertido en una prisión. Cada vez 
que intentaba escapar, me atrapaban y volvían a atarme con las 
cadenas que Padre había forjado para mí. De San Petersburgo a 
América, de Rochester a mi matrimonio, varias veces había intentado 
escapar. La última y definitiva fue antes de dejar Rochester para ir a 
Nueva York. 


Madre no había estado sintiéndose bien y fui a ordenar la casa. 
Estaba fregando el suelo mientras Padre me machacaba con sus 
quejas, por haberme casado con [Jacob] Kershner, por haberlo 
dejado y por haber vuelto a él. “Eres una perdida” —siguió diciendo—, 
“siempre has sido la oveja negra de la familia”. Hablaba mientras yo 
seguía fregando. 


Entonces, algo saltó dentro de mí; mi infancia solitaria y desgraciada, 
mi adolescencia atormentada, mi juventud carente de alegrías: todo 
se lo eché en cara. Se quedó pasmado. Yo enfatizaba cada 
acusación con un golpe del cepillo sobre el suelo. Todos los crueles 
incidentes de mi vida salieron a relucir. El granero donde vivíamos, la 
voz airada de Padre que tronaba en él, su maltrato a los sirvientes, el 
control férreo sobre mi madre; todo lo que me atormentaba por el día 
y me aterrorizaba por la noche se lo recordé ahora en mi encono. Le 
dije que si no me había convertido en una ramera, como me llamaba, 
no era gracias a él. Había estado a punto de lanzarme a la calle más 


de una vez. El amor y la devoción de Helena eran lo que me había 
salvado. 


Mis palabras salían atropelladamente, el cepillo golpeaba el suelo 
con todo el odio y el resentimiento que sentía hacia mi padre. La 
escena terminó con mis gritos histéricos. Mis hermanos me 
levantaron y me llevaron a la cama. Me fui de la casa a la mañana 
siguiente. No volví a ver a Padre antes de irme a Nueva York. 


Después de aquello aprendí que mi trágica infancia no había sido 
una excepción, que había miles de niños no queridos, lastimados y 
destrozados por la pobreza y, más aún, por falta de comprensión. 
Ningún hijo mío se sumaría a esas desafortunadas víctimas. 


Había también otra razón: mi creciente dedicación a mi nuevo ideal. 
Estaba decidida a entregarme completamente a él. Para cumplir esa 
misión debía permanecer libre y sin ataduras. Años de dolor y de 
callado anhelo por un hijo... ¿qué eran comparados con el precio 
que muchos mártires habían pagado? Yo también pagaría mi precio, 
soportaría el dolor, encontraría una salida para mi instinto maternal 
en el amor a todos los niños. La operación [ginecológica que me 
habían recomendado] no se realizó. 


Varias semanas de descanso y los cariñosos cuidados de mis 
amigos —de Sasha, que había vuelto a casa; de las hermanas Minkin; 
de Most, que venía a verme a menudo y me mandaba flores, y sobre 
todo, del niño artista— me devolvieron la salud. Me levanté de mi 
lecho con renovada fe en mis fuerzas. Como Sasha, sentía que 
ahora podía vencer cualquier dificultad, enfrentarme a cualquier 
prueba por mi ideal. ¿No había vencido el más fuerte y primitivo 
anhelo de cualquier mujer, el deseo de tener un hijo? 


Durante aquellas semanas, Fedia y yo nos convertimos en amantes. 
Me había dado cuenta de que mis sentimientos por Fedia no tenían 
relación con mi amor por Sasha. Cada uno despertaba en mí 
diferentes emociones, me transportaba a mundos diferentes. No 
percibía conflicto alguno, solo me aportaban plenitud. 


Le hablé a Sasha de mi amor por Fedia. Su respuesta fue más 
grande y más maravillosa de lo que había esperado. “Creo en tu 
libertad para amar”, dijo. Era consciente de sus inclinaciones 
posesivas y las odiaba como todo lo que su educación burguesa le 
había dado. Quizá si Fedia no fuera su amigo, estaría celoso. Pero 
no solo Fedia era su amigo, era también su compañero en la batalla; 
y yo era para él más que una mujer. Su amor por mí era profundo, 
pero la revolucionaria y la luchadora significaban más para él. 


Cuando nuestro amigo artista llegó a casa ese día, se abrazaron. 
Hasta entrada la noche hablamos sobre nuestros planes para 
actividades futuras. Al separarnos, habíamos hecho un pacto: 
dedicarnos a la Causa realizando una hazaña suprema, morir juntos 
si fuera necesario o continuar viviendo y trabajando por el ideal por el 
que alguno de nosotros quizá tuviera que dar la vida. 


Los días y las semanas que siguieron estuvieron iluminados por la 
gloriosa nueva luz que irradiaba dentro de nosotros. Nos volvimos 
más pacientes los unos con los otros, más comprensivos. 


[..] 


VIII 


[..] 


Sasha dijo que el plan [de quitarle la vida al empresario 
rompehuelgas Henry Clay Flick] debía llevarse a término, sin 
importar cómo consiguiéramos el dinero. Estaba ya claro que los dos 
no podríamos ir. Tuve que escuchar sus súplicas y dejarlo ir solo. 
Reiteró su fe en mí y en mi fuerza [...] 


Les dijimos a los que nos estaban dando hospitalidad que Sasha se 
marcharía esa noche, pero no les revelamos el motivo de su marcha. 
Hubo una sencilla cena de despedida, todo el mundo bromeó y rio y 
yo me uní a la alegría. Me esforcé en estar alegre para animar a 
Sasha, pero mis risas ocultaban sollozos reprimidos. [...] 


Me desperté con una idea muy clara de cómo conseguir el dinero 
para Sasha. Haría la calle. Permanecí echada preguntándome cómo 
se me había ocurrido. Me acordé de Crimen y castigo de Dostoievski, 
que me había impresionado profundamente, en especial el personaje 
de Sonia, la hija de Marmeládov. Se había hecho prostituta para 
poder mantener a sus hermanos pequeños y evitarle preocupaciones 
a su madrastra, que estaba enferma de tuberculosis. Veía a Sonia 
recostada en su catre, de cara a la pared, los hombros crispados. Me 
sentía casi de la misma manera. Si la sensible Sonia podía vender su 
cuerpo, ¿por qué yo no? Mi causa era más grande que la suya. Era 
Sasha, su gran acción, el pueblo. ¿Pero sería capaz de hacerlo, ir 
con extraños por dinero? Sentía asco solo de pensarlo. Enterré la 
cabeza en la almohada para no ver la luz. “¡Débil, cobarde!” —dijo 
una voz interior—. “¡Sasha está dando su vida, y a ti te horroriza dar 
tu cuerpo, cobarde miserable!”. Tardé varias horas en recuperar el 
dominio de mí misma. Cuando me levanté, había tomado una 
decisión. 


Mi principal preocupación era si podía hacerme atractiva a los ojos 
de los hombres que buscan chicas en la calle. Me acerqué al espejo 
para examinar mi cuerpo. Parecía cansada, pero mi piel estaba bien, 
no necesitaría maquillaje. Mi pelo rizado y rubio iba bien con mis ojos 
azules. Demasiado ancha de caderas para mi edad, pensé; solo 
tenía 23 años. Bueno, era de raza judía. Además, llevaría corsé y 
parecería más alta con tacones (nunca había usado ninguna de las 
dos cosas). 


Corsés, zapatos de tacón alto, lencería fina... ¿De dónde iba a sacar 
el dinero para todo eso? Tenía un vestido blanco de lino adornado 
con bordados caucasianos. Podía conseguir tela suave color piel y 
hacerme yo misma la ropa interior. Sabía que las tiendas de la calle 
Grand eran baratas. 


Me vestí deprisa y busqué a la criada, que se había mostrado 
afectuosa conmigo, y me prestó cinco dólares sin hacer preguntas. 
Salí a hacer las compras. Cuando volví, me encerré en mi habitación. 
No quería ver a nadie. Estaba ocupada preparando mi ropa y 
pensando en Sasha. ¿Qué diría? ¿Lo aprobaría? Estaba segura de 
que sí. Siempre había insistido en que el fin justificaba los medios, 
que el verdadero revolucionario no se echaría atrás en nada para 
servir a la Causa. 


Sábado por la noche, 16 de julio de 1892. Camino arriba y abajo por 
la calle 14, una más del largo desfile de chicas que tan a menudo 
había visto ejerciendo su oficio. No estaba nerviosa al principio, pero 
cuando miré a los hombres que pasaban y vi sus miradas vulgares y 
su forma de acercarse a las mujeres, se me estrujó el corazón. 
Quería desaparecer, volver a mi habitación, arrancarme la lencería 
barata y lavarme hasta quedar limpia. Pero una voz seguía 
resonando en mis oídos: “Tienes que resistir; Sasha, su acción: todo 
estará perdido si fracasas”. 


Seguí caminando, pero algo más fuerte que yo misma me hacía 
caminar más aprisa cuando algún hombre se acercaba. Uno fue 
bastante insistente y salí corriendo. A las 11 de la noche estaba ya 
exhausta. Me dolían los pies, por los tacones, y la cabeza. Estaba a 
punto de echarme a llorar, a raíz del cansancio y de la repugnancia 
que sentía hacia mí misma por no poder llevar a cabo lo que había 
ido a hacer. 


Hice otro esfuerzo. Me quedé en la esquina de la calle 14 y la 4? 
Avenida, cerca del edificio del banco. Decidí que me iría con el 
primero que me lo pidiera. Un hombre alto, de aspecto distinguido, 
bien vestido, se me acercó. “Tomemos algo, pequeña”, dijo. Tenía el 
pelo canoso, aparentaba unos 60 años, pero tenía el rostro 
rubicundo. “De acuerdo”, respondí. Me tomó del brazo y me condujo 
a un bar de Union Square que había frecuentado con Most. “¡Aquí 
no!” —casi grité—, “por favor, aquí no”. Lo llevé a la puerta trasera de 
un salón entre la calle 13 y la 3? Avenida. Había estado allí una vez 
por la tarde para tomar una cerveza. Estaba limpio y tranquilo 
entonces. 


Esa noche estaba lleno de gente, y nos fue difícil conseguir una 
mesa. El hombre pidió las bebidas. Como tenía la garganta seca, 
pedí un vaso grande de cerveza. Ninguno hablaba. Era consciente 
de que la mirada del hombre me escrutaba el cuerpo y la cara. 
Empecé a sentirme molesta. Luego preguntó: 


—Eres nueva en el negocio, ¿verdad? 
—Si, es la primera vez; pero ¿cómo lo sabe? 
—Te estuve observando —respondió. 


Me dijo que había notado la expresión angustiada de mi rostro y que 
me apresuraba cuando algún hombre se me acercaba. Comprendió 
entonces que no tenía experiencia; cualquiera que fuera la razón que 
me había lanzado a la calle, sabía que no era por falta de moralidad 
o por diversión. 


—Pero miles de chicas lo hacen por necesidad económica —repliqué. 
Me miró sorprendido. 
—¿De dónde has sacado eso? 


Quería hablarle de la cuestión social, de mis ideas, quién y qué era, 
pero me contuve. No debo revelar mi identidad, sería horrible si se 
descubriera que Emma Goldman, la anarquista, había estado 
haciendo de buscona en la calle 14. ¡Qué historia tan jugosa para la 
prensa! 


Dijo que no estaba interesado por los problemas económicos y que 
no le importaba el motivo de mis acciones. Solo quería decirme que 
para ser prostituta había que valer. 


-Tú no vales, eso es todo -me aseguró. Sacó un billete de diez 
dólares y me lo puso delante—. Tómalo y vete a casa. 


—Pero, ¿por qué me da dinero si no quiere que vaya con usted? 


—Bueno, para cubrir los gastos que debes de haber tenido para 
vestirte así —contestó—. Tu vestido es precioso, aunque no pegue con 
esas medias y esos zapatos baratos. 


Estaba demasiado sorprendida para decir algo. Había conocido a 
dos categorías de hombres: los vulgares y los idealistas. Uno del 
primer grupo no habría dejado pasar una oportunidad de poseer a 
una mujer ni habría pensado en ella más que como un objeto de 
deseo. Los idealistas defendían resueltamente la igualdad de sexos, 
al menos en teoría; pero los únicos que practicaban lo que 
predicaban eran los radicales judíos y rusos. Este hombre, que me 
había levantado de la calle y que estaba conmigo en el salón trasero 
de un bar, parecía pertenecer a una clase por completo diferente. Me 
interesaba. Debía de ser rico. Pero ¿daría un hombre rico algo por 
nada? Me vino a la memoria el fabricante Garson; él ni siquiera me 
había concedido un pequeño aumento de salario. 


Quizá este hombre era uno de esos salvadores de almas sobre los 
que había leído, gente que estaba siempre limpiando Nueva York del 
vicio. Se lo pregunté. Se rio y dijo que no era un entrometido 
profesional. Si hubiera pensado que yo quería realmente estar en la 
calle, no se habría preocupado. 


—Por supuesto, puedo estar completamente equivocado —añadió—, 
pero no me importa. Ahora mismo estoy convencido de que no estás 
hecha para ser una buscona y que, si lo consigues, te odiarás 
después. 


Dijo también que, si no estuviera convencido, me tomaría como 
amante. 


—¿Para siempre? —grité. 
—¡Ahí lo tienes! —contestó—, te asustas solo de pensarlo y aún tienes 


esperanzas de tener éxito en la calle. Eres una niña encantadora, 
pero tonta, inexperta y pueril. 


—Cumplí 23 años el mes pasado —protesté, molesta por ser tratada 
como una niña. 


—Eres una viejecita —dijo riendo-, pero incluso los viejos pueden ser 
niños atolondrados. Mírame a mí; tengo 61 años y a menudo hago 
tonterías. 


—Como creer en mi inocencia, por ejemplo —repliqué. 


La sencillez de sus modales me gustaba. Le pedí que me diera su 
nombre y dirección para poder devolverle los diez dólares algún día. 
Pero se negó. Dijo que le gustaban los misterios. En la calle, me 
tomó la mano un momento y luego partimos en direcciones opuestas. 


Aquella noche di vueltas en la cama durante horas. Tenía el sueño 
intranquilo; soñaba con Sasha, Frick, Homestead [sede de sus 
acerías], la calle 14 y el afable extraño. A la mañana siguiente, 
mucho después de despertarme, las imágenes persistían. Entonces, 
vi mi monedero sobre la mesa. Salté de la cama, lo abrí con manos 
temblorosas... ¡Adentro estaban los diez dólares! ¡Entonces, 
realmente había sucedido! 


El lunes llegó una corta nota de Sasha. Escribía que había conocido 
a [los activistas] Carl Nold y a Henry Bauer. Había fijado como fecha 
para realizar la acción el sábado siguiente, siempre y cuando pudiera 
mandarle el dinero que necesitaba. Estaba seguro de que no le 
fallaría. La carta me decepcionó un poco. Su tono era frío y 
superficial, y me pregunté cómo escribiría el extraño a la mujer que 
amaba. De un respingo, me liberé de esas ideas. Era una locura 
pensar así cuando Sasha estaba preparando acabar con una vida y 
perder la suya en el intento. ¿Cómo podía pensar en Sasha y en ese 
extraño al mismo tiempo? Tenía que conseguir más dinero para mi 
muchacho. 


Le mandaría un telegrama a Helena pidiéndole quince dólares. No 
había escrito a mi querida hermana durante muchas semanas y 
odiaba pedirle dinero sabiendo lo pobre que era. Me parecía un 
crimen. Finalmente le dije que me había enfermado y que necesitaba 


quince dólares. Sabía que nada le impediría conseguir esa suma si 
creía que estaba enferma. Pero me oprimía un sentimiento de 
vergüenza, como otra vez en San Petersburgo que la había 
engañado. 


Recibí el dinero de Helena por cable. Le envié veinte a Sasha y 
devolví los cinco que me habían prestado para mi ropa de gala. [...] 


XXIV 


Búfalo presionaba para obtener mi extradición, pero Chicago pedía 
datos auténticos sobre el caso.[10] Había hecho ya varias 
declaraciones ante el tribunal, en cada ocasión el fiscal del distrito de 
Búfalo había presentado muchas pruebas circunstanciales para 
inducir al estado de Illinois a entregarme. Pero Illinois exigía pruebas 
concretas. En algún sitio había algún obstáculo que causaba más 
retrasos. Pensé que probablemente el jefe de policía O'Neill 
estuviese detrás de todo eso. 


La actitud de O'Neill hacia mí había cambiado el comportamiento de 
todos los oficiales de la comisaría de la calle Harrison. La matrona y 
los dos policías asignados para vigilar mi celda empezaron a 
prodigarme todo tipo de atenciones. El oficial del turno de noche 
aparecía ahora con los brazos cargados de paquetes con frutas, 
golosinas y bebidas más fuertes que el mosto. “De un amigo que 
regentea un bar a la vuelta de la esquina” —decía—, “un admirador”. 
La matrona me traía también flores del mismo desconocido. Un día, 
llegó con el mensaje de que iba a enviarme una gran cena para el 
domingo siguiente. 


—¿Quién es el hombre y por qué me admira? —pregunté. 


—Bueno, todos nosotros somos demócratas y McKinley es 
republicano —respondió. 


—¿No querrá decir que se alegra de que hayan intentado matar a 
McKinley? —exclamé. 


—No exactamente, pero tampoco lo siento —dijo—. Tenemos que fingir, 
sabe, pero no nos afectó a ninguno. 


—Yo no quería que muriera McKinley —le dije. 
—Lo sabemos —sonrió—, pero está dando la cara por el muchacho. 


Me preguntaba cuánta gente más estaba fingiendo, como los 
guardianes de la comisaría, la misma clase de compasión hacia el 
presidente herido. 


Incluso algunos periodistas no parecían estar perdiendo el sueño por 
el asunto. Uno de ellos se quedó bastante sorprendido cuando le dije 
que, en mi calidad de enfermera, cuidaría de McKinley si fuera 
necesario, aunque mis simpatías estaban con Czolgosz. 


—Eres un enigma, Emma Goldman —dijo—, no te comprendo. 
Simpatizas con Czolgosz; sin embargo, cuidarías del hombre al que 
intentó matar. 


—Como reportero, no se espera de ti que comprendas las 
complejidades del alma humana -le aclaré—. Ahora escucha, a ver si 
puedes comprenderlo. El muchacho de Búfalo es una criatura 
acorralada. Millones de personas están dispuestas a saltar sobre él y 
despedazarlo, miembro a miembro. No cometió el atentado por 
razones personales o por propio beneficio. Lo hizo por lo que es su 
ideal: el bienestar del pueblo. Por eso mis simpatías están con él. 
Por otra parte, William McKinley, herido y probablemente a las 
puertas de la muerte, ahora no es para mí más que un ser humano. 
Por eso es por lo que lo cuidaría. 


—No te comprendo, estás por encima de mí —repitió. 


Al día siguiente aparecieron estos titulares en uno de los periódicos: 
“Emma Goldman quiere cuidar al presidente; sus simpatías están 
con el asesino”. 


Búfalo no consiguió presentar pruebas que justificaran mi extradición. 
Chicago se estaba cansando del juego del escondite. Las 
autoridades no me entregarían a Búfalo, pero, al mismo tiempo, no 
querían dejarme completamente libre. Como arreglo, me liberarían 
bajo fianza de veinticinco mil dólares. Y al grupo de los Isaak [que 
publicaba el semanario Firebrand en Oregón], bajo fianza de quince 
mil. Sabía que sería casi imposible que nuestra gente consiguiera 
recabar treinta y cinco mil dólares en unos pocos días. Insistí en que 
los otros fueran liberados antes. Por lo tanto, fui trasladada a la 
prisión del condado de Cook. 


[..] 


Los periódicos habían publicado rumores de que la muchedumbre 
estaba dispuesta a atacar la comisaría de la calle Harrison y a Emma 
Goldman antes de que fuera trasladada a la prisión del condado. El 
lunes por la mañana, flanqueada por una escolta fuertemente 
armada, me sacaron de la comisaría. No había más de una docena 
de personas a la vista, la mayoría curiosos. Como siempre, había 
sido un deliberado intentado de la prensa por provocar disturbios. 


Delante de mí iban dos prisioneros esposados a los que empujaban 
bruscamente los oficiales. Cuando llegamos al coche de policía, que 
estaba rodeado por más policías con las armas preparadas para 
hacer fuego, me encontré al lado de los dos hombres. No se podían 
distinguir sus rasgos, ya que tenían la cabeza vendada y solo se les 
veían los ojos. Cuando estaban por entrar en el coche, un policía dio 
un bastonazo a uno en la cabeza; al mismo tiempo, empujaba al otro 
con violencia dentro del coche. Cayeron uno encima del otro, uno de 
ellos gritaba de dolor. Yo entré después, luego me volví al oficial. 
“Bruto” —dije—, “¿cómo se atreve a golpear a un hombre indefenso””. 
Luego fui consciente de que estaba rodando por el suelo. Me había 
dado un puñetazo en la mandíbula, perdí un diente y tenía toda la 
cara cubierta de sangre. Después me levantó del suelo, me empujó 


en el asiento y gritó: “¡Otra palabra, maldita anarquista, y te rompo 
los huesos!”. 


Durante todo mi encarcelamiento, mi familia se ocupó devotamente 
de mí. Me enviaron telegramas y cartas, me ofrecieron dinero para la 
defensa y cualquier otra ayuda que pudiera necesitar. Ni una palabra 
me dijeron de la persecución de que habían sido objeto por mi culpa. 
La prensa los había acosado hasta casi volverlos locos y las 
autoridades los habían mantenido bajo vigilancia. A mi padre, los 
vecinos lo habían condenado al ostracismo y había perdido muchos 
clientes en su pequeña mueblería. Al mismo tiempo, lo habían 
excomulgado de la sinagoga. À mi hermana Lena, aunque con poca 
salud, tampoco la habían dejado en paz. La policía la había 
aterrorizado al ordenar a Stella que fuera a la jefatura, donde 
retuvieron a la niña todo el día, acosándola a preguntas sobre su tía, 
Emma Goldman. Stella se negó a contestar valientemente, 
proclamando con desafío su orgullo y su fe en su tante [tía] Emma. 
Su valor, junto con su juventud y belleza, se ganó la admiración de 
todos, según decía [mi otra hermana,] Helena. 


[...] 


Fue un bálsamo para mi espíritu magullado encontrar tal refugio de 
amor en mi familia. Incluso mi hermana Lena, que en el pasado a 
menudo había desaprobado mi vida, me mostraba el afecto más 
cálido. Mi hermano Herman y su amable esposa me abrumaban con 
atenciones. El peligro inminente al que me había enfrentado, y que 
todavía me amenazaba, me había servido para anudar un lazo de 
unión más fuerte que nunca con mi familia. Quería prolongar mi feliz 
estancia en Rochester para recuperarme de los sufrimientos de 
Chicago. Pero la imagen de Czolgosz me atormentaba. Sabía que en 
Nueva York podía hacer algún esfuerzo a su favor. 


En la estación Grand Central me recibieron [mi hermano] Yegor y los 
dos chicos que habían pasado aquel mes maravilloso con nosotros 
en Rochester. Yegor parecía preocupado; había intentado por todos 
los medios encontrar un lugar para mí, pero había fracasado. Nadie 
alquilaría siquiera una habitación amueblada a Emma Goldman. Los 


amigos que tenían una habitación disponible no querían exponerse al 
riesgo de ser desalojados. Uno de los chicos se ofreció a dejarme su 
habitación durante unas noches. “No hay por qué preocuparse” — 
consolé a Yegor-, “por el momento tengo donde alojarme y, mientras 
tanto, buscaré un departamento”. 


Después de una larga búsqueda, me di cuenta de que mi hermano 
no había exagerado. Nadie quería tener nada que ver conmigo. Fui a 
ver a una joven prostituta a la que había cuidado una vez. *“¡Claro, 
pequeña, quédate aquí mismo!”, dijo. “Me divierte muchísimo tenerte 
conmigo. Por unos días me acostaré con una amiga”. 


Al alentador telegrama que había recibido de Ed [Edward Brady] en 
Chicago le habían seguido varias cartas asegurándome que podía 
contar con él para todo lo que pudiera necesitar: dinero, ayuda, 
consejo y, sobre todo, su amistad. Era estupendo saber que Ed 
permanecía tan fiel. Cuando nos vimos tras mi regreso a Nueva York, 
me ofreció su departamento; él y su familia se alojarían con unos 
amigos. “No encontrarás muchos cambios en mi casa” —comentó-, 
“todas tus cosas están intactas en la habitación que es mi refugio, 
donde a menudo sueño con nuestra vida en común”. Se lo agradecí, 
pero no podía aceptar su generosa propuesta. Tenía tacto, 
demasiado para intentar presionarme; pero me informó de que su 
empresa me debía varios cientos de dólares en comisiones. 


—Necesito el dinero urgentemente —le confié— para enviar a alguien a 
Búfalo a ver a Czolgosz. Quizá se pueda hacer algo por él. También 
deberíamos organizar un gran mitin enseguida. 


Se me quedó mirando perplejo. 


—Querida —dijo moviendo la cabeza-, está claro que no eres 
consciente del pánico que azota la ciudad. No se puede alquilar 
ninguna sala en Nueva York y nadie excepto tú estará dispuesto a 
hablar en favor de Czolgosz. 


—¡Pero no espero que nadie alabe su acto! —argumenté-—. 
Seguramente habrá unas cuantas personas entre las filas radicales 


que sean capaces de sentir compasión por un ser humano acabado. 


—Capaces quizá —dijo dudoso-, pero no lo suficientemente valientes 
para expresarlo en público justo ahora. 


—Puede que tengas razón —admití-, pero voy a asegurarme. 


Una persona de confianza fue enviada a Búfalo, pero volvió 
enseguida sin lograr ver a Czolgosz. Nos informó de que nadie podía 
verlo. Un guardia compasivo le había revelado a nuestro mensajero 
que repetidas veces habían golpeado a Leon hasta dejarlo 
inconsciente. Su aspecto físico era tal que nadie de fuera podía verlo 
y, por la misma razón, no podía ser llevado ante los tribunales. Mi 
amigo dijo además que, a pesar de todas las torturas, Czolgosz no 
había hecho ningún tipo de confesión y no había implicado a nadie 
en su acto. Le enviamos una nota a Leon a través del amistoso 
guardia. 


Me enteré de que se había intentado contratar un abogado en Búfalo 
para Czolgosz, pero ninguno había aceptado defenderlo. Eso me 
hizo decidirme aún más a hablar en favor del pobre desgraciado, 
olvidado y abandonado por todos. No obstante, no tardé mucho en 
darme cuenta de que Ed tenía razón. No pudimos conseguir que 
nadie de los grupos radicales de habla inglesa participara en un mitin 
para discutir el acto de Leon Czolgosz. Muchos estaban dispuestos a 
protestar contra mi arresto, a condenar el tercer grado y el trato que 
había recibido. Pero no querían tener nada que ver con el caso de 
Búfalo. Czolgosz no era anarquista; su acción le había hecho al 
movimiento un daño irreparable: en eso insistían nuestros 
compañeros estadounidenses. [...] 


Me aferré con desesperación a la esperanza de que con 
perseverancia y peticiones podría llegar a reunir a algunos 
estadounidenses de espíritu cívico para que expresaran una normal 
compasión humana por Leon Czolgosz, aunque creyeran que debían 
repudiar su acción. Cada día me traía mayores decepciones y 
congoja. Me vi obligada a enfrentarme al hecho de que había estado 


luchando contra una epidemia de miedo abyecto, imposible de 
vencer. 


La tragedia de Búfalo estaba llegando a su fin. Leon Czolgosz, 
todavía enfermo por los malos tratos que había padecido, con la cara 
desfigurada y la cabeza vendada, fue sostenido por dos policías 
durante el juicio. Con su gran justicia y clemencia, el tribunal de 
Búfalo le había asignado dos abogados defensores. ¡Qué importaba 
si habían declarado públicamente que lamentaban tener que 
defender el caso de un criminal tan depravado como el asesino de 
“nuestro amado” presidente! ¡Sin embargo, cumplirían con su deber! 
Harían que los derechos de su defendido fueran resguardados ante 
el tribunal. 


La última escena tuvo lugar en la prisión de Auburn. Era la 
madrugada del 29 de noviembre de 1901. El condenado estaba 
atado a la silla eléctrica. El verdugo en pie con la mano en el 
conmutador, esperando la señal. Uno de los carceleros, impulsado 
por compasión cristiana, hace un último esfuerzo por salvar el alma 
del pecador, por inducirlo a confesar. Tiernamente dice: “Leon, 
muchacho, ¿por qué proteges a esa mala mujer, Emma Goldman? 
Ella no es amiga tuya. Te ha acusado de ser un holgazán, de ser 
demasiado vago para trabajar. Ha dicho que siempre le pedías 
dinero. Emma Goldman te ha traicionado, Leon. ¿Por qué ibas a 
protegerla?”. 


Un silencio profundo, durante segundos interminables, llena la 
cámara de la muerte, se desliza en los corazones de los 
espectadores. Por fin, un sonido amortiguado, una voz casi inaudible 
bajo la negra máscara. 


“No importa lo que Emma Goldman haya dicho sobre mí. Ella no 
tiene nada que ver con mi acto. Lo hice solo. Lo hice por el pueblo 
estadounidense”. 


Un silencio más terrible que el primero. Un crepitar, olor a carne 
quemada, una última y agonizante contracción de vida. 


[..] 


LII 


¡Rusia Soviética! ¡Tierra sagrada, pueblo mágico! Llegaste a 
simbolizar la esperanza del hombre, tú sola estás destinada a redimir 
a la humanidad. Vine a servirte, amada mátushka [Madre Rusia]. 
¡Recíbeme en tu seno, déjame entregarme a ti, mezclar mi sangre 
con la tuya, encontrar un lugar en la heroica lucha y dar hasta el 
infinito para saciar tus necesidades! 


En la frontera, camino de Petrogrado y en la estación de esta ciudad, 
fuimos recibidos como compañeros queridos. Nosotros, que 
habíamos sido expulsados de América como criminales, éramos 
recibidos en suelo soviético como hermanos por los hijos que habían 
contribuido a liberarla. Trabajadores, soldados y campesinos nos 
rodeaban, nos tomaban de la mano y nos hacían sentir sus iguales. 
Pálidos y consumidos estaban, una luz ardía en sus ojos hundidos y 
la determinación palpitaba bajo sus cuerpos harapientos. El peligro y 
el sufrimiento habían endurecido su voluntad y los habían hecho 
severos. Pero debajo latía el viejo corazón generoso e infantil de los 
rusos y nos lo entregaron sin reservas. [...] 


[La mueca y las cicatrices de todos los comunistas que iba 
conociendo me decían:] “La razverstka [requisa de alimentos] 
esquilma al campesinado para alimentar a Petrogrado, eso dicen; la 
fértil Ucrania es obligada a enviar carros de víveres hacia el Norte, 
pero la población de las ciudades pasa hambre. Más de la mitad de 
los víveres se esfuman por el camino; el resto llega sobre todo a los 
mercados, antes que las masas hambrientas; y los disparos 
constantes en la Gorojóvaia (la sede de la Cheka) ¿no los oíste? Y la 
prisión que están planeando construir para niños moralmente 
anormales ¿no te indignó, a ti que durante treinta y cinco años 


lanzaste anatemas contra los difamadores de la infancia? ¿Y qué me 
dices de todas estas espantosas pústulas disimuladas con tanta 
habilidad por el maquillaje comunista?”. 


Como un conejo atrapado en una trampa, recorría frenéticamente la 
jaula, golpeándome contra los barrotes de estas horribles 
contradicciones. Con desesperación buscaba a alguien que me 
protegiera del golpe mortal. Pensé que Zinóviev y John Reed, que 
acababan de volver de Moscú, podrían explicármelo. Y Máximo 
Gorki; con toda seguridad, él podría decirme cuál perfil del rostro 
ruso era el verdadero y cuál el falso. Me ayudaría; él, el gran realista, 
cuya potente voz había atronado contra todas las injusticias y que 
con palabras incendiarias había criticado los crímenes contra la 
infancia. [...] 


Aleksandra Kollontay y Angélica Balabanoff [Anzhelika Balabanova] 
eran fáciles de localizar, pues estaban viviendo en el [Hotel] National. 
Busqué primero a Kollontay. Tenía un aspecto considerablemente 
joven y radiante, a pesar de sus 50 años y la difícil operación a la 
que se había sometido. Alta y majestuosa, parecía una grande dame 
en lugar de una apasionada revolucionaria. Su atuendo y su suite de 
dos habitaciones hablaban de buen gusto, las rosas de su mesa 
resultaban bastante sorprendentes en la desolación de Rusia. Eran 
las primeras que veía desde nuestra llegada. Su apretón de manos 
fue débil y distante, aunque dijo que se alegraba de conocerme por 
fin en la “gran y vital Rusia”. ¿Había encontrado ya mi sitio — 
preguntó- y trabajo al que dedicarme? Le contesté que todavía me 
sentía demasiado insegura para decidir dónde podría ser de mayor 
ayuda. Quizá me sirviera hablar con ella sobre las cuestiones que me 
preocupaban, sobre las contradicciones que había encontrado. 
Debía contarle todo, dijo; estaba segura de que podría ayudarme en 
ese primer período de dificultades. “Todos los recién llegados pasan 
por el mismo estado” -me aseguró-, “pero pronto aprenden a ver la 
grandeza de la Rusia Soviética. Las pequeñas cosas no importan”. 


Intenté decirle que mis problemas no se referían a pequeñas cosas; 
eran vitales y absolutamente importantes para mí. De hecho, todo mi 
ser dependía de su adecuada interpretación. “De acuerdo, 


comience”, dijo con calma. Se reclinó en el sillón y yo empecé a 
hablar de las cosas espantosas que habían llegado a mi 
conocimiento. Me escuchó sin interrumpirme; pero no había en su 
rostro bello y frío la mínima señal de si mi relato la perturbaba. 
“Tenemos algunas áreas grises, opacas, en nuestro vívido panorama 
revolucionario” —dijo cuando concluí—. “Son inevitables en un país tan 
atrasado, con un pueblo tan ignorante y un experimento social de tal 
magnitud al que se opone el mundo entero. Desaparecerán cuando 
hayamos liquidado los frentes de guerra y aumentado el nivel mental 
de las masas”. Yo podía ser de ayuda en eso, continuó. Podría 
trabajar con las mujeres, eran ignorantes de aun los más sencillos 
principios de la vida, en todos los sentidos, ignorantes de sus propias 
funciones como madres y ciudadanas. Había hecho tan buen trabajo 
de ese tipo en América, y podía asegurarme que en Rusia existía un 
terreno más fértil. “¿Por qué no te unes a mí y dejas de darles 
vueltas a unos pocos puntos grises?” —dijo a modo de conclusión-; 
“no son más que eso, querida camarada, nada más”. 


¡Gente sometida a redadas, encarcelada y ejecutada por sus ideas! 
Viejos y jóvenes retenidos como rehenes; todas las protestas, 
silenciadas; la iniquidad y el favoritismo, en alza; los mejores valores 
humanos, traicionados, el espíritu mismo de la revolución, crucificado 
a diario... ¿No era esto más que “áreas grises, opacas”? Sentí que 
un frío helado calaba hasta la médula de mis huesos. [...] 


Estaba preparada para admitir francamente el grave error que había 
cometido al abogar por Lenin y por su partido, en la convicción de 
que eran los verdaderos defensores de la Revolución. Pero no 
emprendería una oposición activa contra ellos mientras Rusia 
estuviera bajo el ataque de tantos enemigos de fuera. Ya no me 
dejaba engañar por su máscara; pero mi verdadero problema yacía 
en una dimensión más profunda. Era la Revolución misma. Sus 
expresiones eran tan diferentes a lo que yo había concebido y 
propagado como revolución que ya no sabía cuál era la verdadera. 
Mis viejos valores habían naufragado y yo misma había sido echada 
por la borda; después de eso, debía nadar o hundirme. De momento, 
todo lo que podía hacer era mantener la cabeza fuera del agua y 
confiar en que, con el tiempo, llegaría a costas seguras. 





La infancia y sus enemigos 


¿Debe considerarse al niño como una individualidad o como un 
objeto que moldear según el antojo y capricho de cada quien? Esta 
me parece la pregunta más importante que deben responder padres 
y educadores. Y si es que el niño debe crecer desde su interior, si es 
que a todo lo que ansíe expresión le será permitido salir a la luz del 
día; o bien si es que debe ser amasado como masilla por fuerzas 
externas: eso depende de la respuesta adecuada a esta pregunta 
vital. 


El anhelo de las personas mejores y más nobles de nuestros 
tiempos hace a las individualidades más fuertes. Cualquier ser 
sensible aborrece la idea de ser tratado como mera máquina o como 
mero loro de lo convencional y lo respetable; el ser humano ansía el 
reconocimiento de sus semejantes. 


Debe tenerse en cuenta que el desarrollo de la persona madura 
debe pasar, precisamente, por el cauce del niño, y que las ideas 
presentes de la educación o entrenamiento de este en la escuela y 
la familia —incluso la familia del progresista o el radical- son tales 
que sofocan su crecimiento natural. 


Cualquier institución de nuestros días —la familia, el Estado, 
nuestros códigos morales- ve en cada personalidad fuerte, bella, 
intransigente, un enemigo mortal; por ende, se hacen todos los 
esfuerzos por coartar la emoción y la originalidad de pensamiento 
humano en el individuo con una camisa de fuerza desde su más 
temprana infancia; o para modelar a todos los seres humanos de 
acuerdo a un patrón; no una individualidad plena y equilibrada, sino 
una de paciente esclavo del trabajo, un autómata profesional, un 
ciudadano que paga sus impuestos o un recto moralista. Si, con 


todo, uno se encuentra con la espontaneidad real (que, por cierto, 
es un elemento inusual), eso no se debe a nuestro método de 
crianza o educaciôn del niño: la personalidad suele afirmarse a si 
misma, más allá de las barreras oficiales y familiares. Debe 
celebrarse como evento inusual un descubrimiento como ese, ya 
que los obstáculos puestos en el camino del crecimiento y el 
desarrollo del carácter son tan numerosos que se considerará un 
milagro si retiene su fuerza y belleza y sobrevive a los diversos 
intentos de incapacitar aquello que le es más esencial. 


Desde luego, aquel que se liberó de los grilletes de la irreflexión y la 
estupidez del lugar común; aquel que puede permanecer de pie sin 
muletas morales, sin la aprobación de la opinión pública -la “pereza 
privada”, según la llamó Friedrich Nietzsche-, bien puede entonar 
un canto alto y fecundo de independencia y libertad; se ganó ese 
derecho con feroces y ardientes batallas. Estas batallas comienzan 
ya a la más tierna edad. 


El niño muestra sus tendencias individuales en sus juegos, en sus 
preguntas, en su asociación con las personas y las cosas. Pero 
debe luchar contra la perpetua interferencia externa en su mundo de 
pensamiento y emoción. Que no debe expresarse en armonía con 
su índole, con su personalidad en crecimiento. Que debe convertirse 
en cosa, en objeto. Sus preguntas reciben respuestas estrechas de 
miras, convencionales, ridículas, en su mayoría basadas en 
falsedades; cuando, con grandes, curiosos e inocentes ojos, el niño 
desea contemplar las maravillas del mundo, quienes lo cuidan 
cierran rápidamente ventanas y puertas, y mantienen a la delicada 
planta humana en una atmósfera de invernadero, donde no puede 
respirar ni crecer con libertad. 


En su novela Fecundidad, Zola sostiene que grandes grupos de 
personas han declarado muerto al niño, han conspirado contra el 
nacimiento del niño; imagen horrible, desde luego, pero la 
conspiración que la civilización urdió contra el crecimiento y la 
formación del carácter me parece por lejos más terrible y 
desastrosa, debido a la lenta y gradual destrucción de sus 


cualidades y rasgos latentes y, más tarde, al efecto estupefaciente e 
incapacitante en su bienestar social. 


Ya que cada esfuerzo en nuestra vida educativa parece tendiente a 
enajenar de su ser al niño, necesariamente debe producir individuos 
ajenos, extraños, los unos respecto de los otros y en perpetuo 
antagonismo los unos con los otros. 


El ideal del pedagogo promedio no es un ser completo, pleno, 
original; en cambio, él busca que el resultado de su arte de la 
pedagogía sean autómatas de carne y hueso para adecuarse mejor 
al yugo de la sociedad y al vacío y la insipidez de nuestras vidas. 
Cada hogar, escuela, colegio y universidad está a favor del 
utilitarismo seco y frío, que inunde y colme el cerebro del pupilo con 
tremenda cantidad de ideas, transmitidas desde generaciones 
pasadas. “Hechos y datos” —así los llaman- constituyen mucha 
información, tal vez suficiente para preservar cualquier forma de 
autoridad y para crear mucho temor reverencial por la importancia 
de la posesión; pero esto no es más que un gran impedimento para 
la comprensión real del alma humana y su lugar en el mundo. 


Verdades muertas y olvidadas hace mucho ya, ideas acerca del 
mundo y sus pueblos que ya estaban enmohecidas en tiempos de 
nuestras abuelas, se machacan en las cabezas de nuestra 
generación joven. El cambio eterno, la miríada de variaciones, la 
innovación continua son la esencia de la vida. La pedagogía 
profesional nada sabe de eso; los sistemas de educación son 
ordenados en archivos, clasificados y numerados. Carecen de la 
semilla fuerte y fértil que, al caer en rico suelo, los haga crecer hacia 
grandes alturas, están desgastados y son incapaces de despertar la 
espontaneidad del carácter. Instructores y maestros, con almas 
muertas, operan con valores muertos. La cantidad es forzada a 
reemplazar la calidad. Las consecuencias, así, son inevitables. 


En la dirección que uno mire, buscando ansiosamente seres 
humanos que no midan las ideas y las emociones con la vara de su 
conveniencia propia, encuentra los productos de la instrucción de 


ganado en vez de los resultados de espontáneas e innatas 
características que se forman a sí mismas en libertad. 


No encuentro vestigio alguno 
de voluntad del espíritu. 


Todo es obra de adiestramiento. 


Estas palabras del Fausto se condicen perfectamente con nuestros 

métodos de pedagogía. Tomemos, por ejemplo, la manera en que la 
historia se enseña en nuestras escuelas. Veamos cómo los eventos 
del mundo se vuelven presentaciones burdas de marionetas, donde 
unos pocos tirahilos se supone que dirigieron el curso del desarrollo 
de la entera especie humana. 


¡Y la historia de nuestra propia nación! ¿Acaso no fue elegida por la 
Providencia para que se volviese la nación líder del planeta? ¿Y 
acaso no es la cumbre que supera en altura a las demás naciones? 
¿No es acaso la gema del océano? ¿No es acaso 
incomparablemente virtuosa, ideal y valerosa? El resultado de tan 
ridícula enseñanza es un soso y superficial patriotismo, cegado por 
sus propias limitaciones, con testarudez de toro, completamente 
incapaz de juzgar las capacidades de otras naciones. Así es como 
se castra el espíritu de la juventud, se lo nubla y entorpece por 
medio de una sobrestimación de su propio valor. Entonces, no 
causa sorpresa que la opinión pública pueda ser fabricada tan 
fácilmente. 


“Alimento predigerido” debería estar inscripto en cada sala de 
aprendizaje como advertencia a quienes no deseen perder su 
personalidad y su sentido original de juicio, quienes, por el contrario, 
estarían contentos con una gran cantidad de cáscaras vacías y 
superficiales. Eso debería bastar como reconocimiento a los 


múltiples obstáculos puestos en el camino de un desarrollo mental 
independiente del niño. 


Igualmente numerosas, y no menos importantes, son las dificultades 
que afronta la vida emocional de los jóvenes. ¿No debe uno suponer 
que los padres tienen que estar unidos a sus hijos por las más 
tiernas y delicadas cuerdas? Debería uno suponerlo; sin embargo, 
triste como es, es cierto: los padres son los primeros en destruir las 
riquezas internas de sus niños. 


Las Escrituras nos dicen que Dios creó al Hombre a Su imagen, lo 
que por ningún motivo demostró ser un buen éxito. Los padres 
siguen el mal ejemplo de su amo celestial; hacen todos los 
esfuerzos por dar forma y moldear al niño de acuerdo a su imagen. 
Se aferran tenazmente a la idea de que el niño es mera parte de 
ellos mismos: idea tan falsa como injuriosa y que solo aumenta la 
incomprensión del alma del niño y de las forzosas consecuencias de 
la esclavitud y la subordinación. 


Tan pronto como los primeros destellos de conciencia iluminan la 
mente y el corazón del niño, comienza instintivamente a comparar 
su propia personalidad con la de quienes lo rodean. ¿Cuántos riscos 
duros y fríos encuentra su amplia mirada curiosa? Pronto se 
enfrenta con la dolorosa realidad de que solo está aquí para servir 
de materia inanimada para padres y guardianes, cuya única 
autoridad le da molde y forma. 


La terrible lucha de la mujer y del hombre pensantes contra las 
convenciones políticas, sociales y morales debe su origen a la 
familia, donde el niño es siempre obligado a batallar contra el uso 
interno y externo de la fuerza. Los imperativos categóricos (¡vas a 
hacerlo!, ¡tú debes!, ¡esto es correcto!, ¡eso es incorrecto!, ¡esto es 
cierto!, ¡eso es falso!) caen como violenta lluvia sobre la cabeza 
rudimentaria del joven ser e imprimen en su sensibilidad que debe 
postrarse ante las largamente consolidadas y duras nociones de los 
pensamientos y las emociones. Sin embargo, las cualidades e 
instintos latentes buscan afirmar sus propios métodos peculiares de 


encontrar el fundamento de las cosas, de distinguir entre lo que se 
da en llamar incorrecto, verdadero o falso. 


Se inclina a ir por su propio camino, ya que lo integran los mismos 
nervios, músculos y sangre que los de quienes dan por sentado que 
dirigen su destino. No puedo entender cómo esperan los padres que 
sus niños al crecer sean espíritus independientes, autosuficientes, 
cuando hacen todos los esfuerzos por abreviar y coartar las diversas 
actividades de sus hijos, el plus en calidad y carácter que diferencia 
a sus retoños de sí mismos y en virtud del cual son portadores 
excelentemente equipados de ideas nuevas y vigorizantes. Un árbol 
joven y delicado, que está siendo recortado y podado por el 
jardinero para darle una forma artificial, nunca alcanzará la 
majestuosa altura y la belleza que cuando se lo deja crecer en su 
naturaleza y libertad. 


Cuando el niño llega a la adolescencia, encuentra -sumada a las 
restricciones del hogar y la escuela- una inmensa cantidad de 
tradiciones rígidas de la moral social. Las ansias de amor y de sexo 
se topan con la ignorancia absoluta de la mayoría de los padres, 
quienes las consideran algo indecente e inapropiado, algo 
vergonzoso, casi criminal, que extirpar y combatir como una 
enfermedad terrible. El amor y los tiernos sentimientos en la joven 
planta se tornan vulgaridad y ordinariez por la estupidez de quienes 
lo rodean, de modo que todo lo lindo y bello es o bien aplastado por 
completo o escondido en las profundidades íntimas, como un gran 
pecado que no osa enfrentar la luz. 


Lo más asombroso es que los padres se privarán de todo, 
sacrificarán todo en pro del bienestar físico del niño, pasarán las 
noches en vela y permanecerán en pánico y agonía ante cualquier 
mal físico de su amado; pero quedarán fríos e indiferentes, sin la 
más leve comprensión de las ansias del alma y los anhelos de su 
niño, sin oír ni querer oír cómo el joven espíritu llama a sus puertas 
pidiendo reconocimiento. Por el contrario, sofocarán la dulce voz de 
la primavera, de una nueva vida de belleza y el esplendor del amor; 
pondrán el largo y esbelto dedo de la autoridad sobre la tierna 


garganta y no permitirán desahogo al plateado canto del crecimiento 
individual, de la belleza del carácter, de la fuerza del amor y la 
relación humana, que por sí solos hacen que valga la pena vivir la 
vida. 


Y sin embargo, estos padres imaginan que quieren lo mejor para su 
niño y, que yo sepa, algunos realmente lo quieren; pero lo mejor 
significa la muerte y el deterioro para el brote en desarrollo. 
Después de todo, no hacen otra cosa que imitar a sus propios amos 
en los asuntos de Estado, en lo comercial, social y moral, 
suprimiendo por la fuerza cualquier intento independiente de 
analizar los males de la sociedad y cualquier sincero afán tendiente 
a abolir estos males; nunca capaces de asir la eterna verdad de que 
cualquier método que emplean sirve como el mayor ímpetu por 
hacer nacer un mayor anhelo por la libertad y un fervor más 
profundo por luchar por ello. 


Esa compulsión está destinada a despertar la resistencia: cualquier 
padre y maestro debería saberlo. Gran sorpresa se expresa ante el 
hecho de que la mayoría de los niños de padres radicales o bien se 
oponen a las ideas de estos, muchos de ellos circulando por los 
viejos y anticuados caminos, o son indiferentes a los nuevos 
pensamientos y enseñanzas de regeneración social. Y, no obstante, 
nada hay de inusual en eso. Los padres radicalizados, aunque 
emancipados de la creencia de apropiación del alma humana, aún 
se aferran tenazmente a la idea de que son dueños del niño y de 
que tienen el derecho de ejercer su autoridad sobre él. Así, se 
disponen a moldear y formar al niño de acuerdo a su propia 
concepción de lo que es correcto e incorrecto, haciendo calar en él 
sus ideas por la fuerza, con la misma vehemencia que emplea el 
padre católico promedio. Por eso, ante el joven sostienen la 
necesidad de “hacer lo que te digo y no lo que yo hago”. Pero pronto 
la influenciable mente del niño se da cuenta de que las vidas de sus 
padres están en contradicción con las ideas que representan; que, 
como el buen cristiano que fervientemente reza los días domingo 
pero sigue quebrantando los mandamientos del Señor el resto de la 
semana, el padre radicalizado enjuicia a Dios, al clérigo, la Iglesia, el 


gobierno, la autoridad doméstica, pero sigue ajustándose a la 
condición que aborrece. Así también, el padre librepensador puede 
jactarse orgulloso de que su hijo de 4 años reconoce la imagen de 
Thomas Paine o de [Bob] Ingersoll, o que sabe que la idea de Dios 
es estúpida. O el padre socialdemócrata puede señalar a su 
pequeña niña de 6 años y decir, “¿quién escribió El capital, tesoro?”, 
“¡Karl Marx, papá!”. O la madre anarquista puede hacer saber que el 
nombre de su hija es Louise Michel, Sophia Peróvskaia, o que 
puede recitar los poemas revolucionarios de Herwegh, Freiligrath o 
de Shelley, y que señalará los rostros de Spencer, Bakunin o Moses 
Harmon casi en cualquier lado. 


Estas de ningún modo son exageraciones; son tristes realidades 
que encontré en mi experiencia con padres radicales. ¿Cuáles son 
los resultados de tales métodos de sesgar la mente”? Lo siguiente es 
la consecuencia, tampoco muy infrecuente. El niño, ya nutrido de 
ideas unilaterales, instaladas y fijas, pronto se agota de refritar las 
creencias de sus padres y sale en busca de nuevas sensaciones; no 
importa cuán inferior y superficial pueda ser la nueva experiencia: la 
mente humana no soporta lo que es siempre igual y lo monótono. 
Entonces ocurre que el niño o la niña, sobrealimentado de Thomas 
Paine, caerá en los brazos de la Iglesia o votará por el imperialismo 
(con tal de escapar del lastre del determinismo económico y del 
socialismo científico) o abrirá una fábrica de blusas y se aferrará a 
su derecho de acumular propiedad (con tal de hallar consuelo al 
anticuado comunismo de su padre). O la niña se casará con el 
primer hombre que encuentre, mientras pueda ganarse la vida (con 
tal de escapar de la perpetua charla sobre la variedad). 


Semejante condición de los asuntos puede ser muy dolorosa para 
padres que desean que sus hijos sigan su camino; pero yo lo veo 
como fuerzas psicológicas muy refrescantes y alentadoras. Son la 
mayor garantía de que la mente independiente, al menos, resistirá 
siempre a cualquier fuerza externa y extraña ejercida sobre el 
corazón y la cabeza humanos. 


Algunos preguntarán ¿qué hay de las indoles débiles, no deben ser 
protegidas? Sí, pero, para poder hacerlo, será necesario darse 
cuenta de que la educación de los niños no es sinónimo de la 
instrucción y el entrenamiento del ganado. Si la educación debe 
significar realmente algo, tendrá que insistir en el libre crecimiento y 
desarrollo de las fuerzas y tendencias innatas del niño. Solo de este 
modo podremos tener esperanzas de liberar al individuo y, llegado el 
momento, también a la comunidad, lo que deberá volver imposibles 
la interferencia y la coerción contrarias al crecimiento humano. 


Ana Piacenza 


Critica 


Rosario, 1906 - Buenos Aires, 1972 








Cuando Emma Goldman logré dejar Rusia, fiel a su 
internacionalismo y evadiendo la amenaza nazi, viajé por muchos 
países de Europa hasta establecerse en Canadá, donde murió en 
1940. Unos años antes, la convocó la luz de la España 
revolucionaria (1936), como a muchas otras personas del mundo 
entero. Entre las izquierdas que protagonizaron ese tiempo de 
sueños y guerras, de invención política y derrotas, el anarquismo 
tuvo un gran protagonismo, y desde allí surgió una de sus 
organizaciones más emblemáticas, Mujeres Libres. Sus fundadoras, 
Lucía Sánchez Saornil, Mercedes Comaposada y Amparo Poch y 
Gascón, llegaron a contar unas veinte mil afiliadas con quienes 
procuraron mantener la autonomía ante una dirigencia que tendía a 
subordinarlas. Creían (como muchas antes que ellas) en la 
emancipación propia, y lo expresaron de mil modos a través de una 
revista que repetía en su título lo que querían ser: Mujeres Libres. 


Fervorosas admiradoras, publicaron una nota en la que Goldman 
revelaba algunas de aquellas tensiones: “El hombre —ni siquiera el 
compañero anarquista— no la puede ayudar en esto; más bien lo 
contrario, porque también en él hay tanta vanidad escondida, que, 
sin que se dé cuenta y con apariencia de amor y amistad mal 
entendidos, trabaja muchas veces contra la liberación de la mujer”. 
Una mesura que no tendrá otra nota, muy escueta, firmada con ecos 
sudamericanos (Nita Nahuel), que comienza citando a José 
Ingenieros, director de aquel observatorio donde se lució La Bella 
Otero cuando la encerraron por el bien de la patria. Su autora es 
Anita, Ana Piacenza, abogada argentina nacida en la provincia de 
Santa Fe en 1906 e integrante de la Agrupación Libertaria de 
Rosario. Había viajado a la península con su compañero, José 
Grunfeld, como parte de la gesta solidaria internacional, para 
integrarse al grupo Tierra y Libertad de la Federación Anarquista 
Ibérica y a Mujeres Libres. 


La nota comienza en modo sereno aunque cuestiona esa vieja idea 
de izquierda: que la revolución económica y política generará las 
condiciones reales para la Emancipación de la Mujer. El tono sube al 
relatar la escena del supuesto anarquista agresivo ante la columna 


femenina, y pasa pronto al insulto y a imponer comillas a los 
“anarquistas” que deshonran al anarquismo. Esa actitud que no 
parece aislada convierte, según la autora, a un libertario en un 
fascista. Como tiempo atrás Déjacque con Proudhon, señala la 
falsedad y la insuficiencia de quien procura una revolución y 
posterga, desmerece o combate la otra. Los “trogloditas” de 
Piacenza se suman con justicia al bestiario de La Voz de la Mujer, 
poblado de cangrejos y gallinas, y sus imprecaciones finales 
recuerdan a las anarquistas de antaño, aquellas que salieron a la 
brecha sin dios, ni patrón, ni marido, ni editor. 


No será su última batalla. Al regresar a la Argentina, la veremos en 
el grupo de fundadoras de la Unión Socialista Libertaria (1946) y 
colaborará con publicaciones como Luz y Reconstruir. Detenida 
durante el golpe de Estado de 1943, mantendrá su intransigencia 
como opositora al gobierno de Juan Domingo Perón y criticará con 
firmeza el uso partidario del voto femenino. Como Goldman, 
Piacenza combatió el espejismo del sufragio, ahora bajo la sombra 
inquietante de Eva Duarte, otra mujer fuerte que, sin haber sido 
anarquista ni feminista, hoy vuelve con un pañuelo verde al cuello y 
el pelo muy suelto. 


Los que deshonran al anarquismo 


José Ingenieros, un célebre sociólogo argentino, decía que la 
emancipación de la mujer depende de la transformación de la 
sociedad; que la Revolución Social traería aparejada la libertad 
económica, política y sexual de la mujer. 


Yo empiezo a dudarlo. Se me ocurre pensar que después de la 
Revolución Social tendremos que hacer las mujeres “nuestra 
revolución”. Existen datos en cantidad como para hacer meditar 
sobre el tema. 


Vamos a poner un caso como ejemplo. 


En España, que está realizando y viviendo ya su Revolución Social, 
las mujeres se hallan ya tan sometidas al hombre como en cualquier 
país burgués. Hace pocos días, se extendió la noticia de que habían 
caído cuatro pueblos de Aragón en poder de los fascistas. Un grupo 
de mujeres que se encontraban reunidas en la Agrupación Mujeres 
Libres improvisó inmediatamente una manifestación. Una nutrida 
columna recorrió las ramblas y llegó hasta la Generali[tat] exigiendo: 
“¡Armas para el frente de Aragón"””, “¡Menos política y más armas!”, 
“¡Abajo los sueldos fabulosos!”, “¡Igualdad para todos en el 
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sacrificio!”, “¡Armas, armas, armas!”. 


La manifestación fue aumentando hasta hacerse imponente. Ya en 
la Plaza de la República, una comisión se entrevistó con las 
autoridades para presentarles las peticiones. Luego de ser 
atendidas, la manifestación pasó por Vía Durruti hasta disolverse. 


Al pasar por la Casa CNT-FAI, se prorrumpió en vivas a la 
Revolución y al frente de las Juventudes Revolucionarias. Unas 
compañeras que quedaron rezagadas presenciaron algo que da 


verguenza decir. Un individuo que llevaba al cuello un pañuelo rojo y 
negro comenzó a proferir insultos y amenazas contra las 
compañeras de la manifestación. Una de ellas se le acercó y le 
preguntó por qué hacía eso. Respondió que porque le daba la gana 
y continuó comentando el asunto en forma agresiva y brutal, a tal 
extremo que la compañera, atemorizada, tuvo que retirarse. 


Sabemos que cretinos los hay en todas partes; pero lo que conviene 
saber es precisamente eso: si se trata simplemente de un cretino o 
de un fascista emboscado. Si lo primero, ya trataremos de avivarlo, 
y en ello deben estar también interesados los compañeros de la 
CNT. Si lo segundo, corresponde, ante todo, arrancarle del cuello 
esa insignia y del cinto esa pistola, para que aprenda a omitir la 
violencia y la intimidación cuando habla con compañeras. 


Los trogloditas disfrazados de anarquistas, los cobardes que atacan 

por la espalda bien armados, los “valientes” que levantan la voz y el 

ademán frente a una mujer, están mostrando su hilacha fascista y es 
preciso desenmascararlos. 


¡A ver si, después de tanto dolor y tanto sacrificio, vamos a tener 
que pedir permiso para defender la vida de los que luchan en los 
frentes, de esas vidas que hemos creado nosotras con nuestra 
carne y con nuestra angustia! 


¡A ver si vamos a tolerar que, después de tanto libro anarquista 
como se ha escrito ensalzando la libertad femenina, de tanto 
discurso libertario proclamando la libertad de derechos, de tan larga 
lucha emancipadora, vengan “anarquistas” a agredirnos porque 
queremos impedir, con la garantía de un armamento eficaz, la 
matanza inútil de nuestros hijos en los frentes de Aragón! 


¡A ver si van a impedirnos que cojamos con nuestras manos los 
fusiles que aquí sobran para llevarlos donde tantísima falta hacen! 


¡A ver si los compañeros anarquistas van a permitir que a su lado se 
ataque impunemente a las compañeras anarquistas! 


¡Hay pañuelos y pistolas mal colocados, y esto hay que evitarlo, 
compañeros anarquistas! 


Maria Lacerda de Moura 


Librepensadora 


Minas Gerais, 1887 - Rio de Janeiro, 1945 





Se dice que tenía una voz hermosa. Era educadora, escritora, 
autodidacta y estaba atenta a los problemas humanos de una 
manera tan amplia que escapaba a todas las afiliaciones. Aunque 
había nacido en Minas Gerais en 1887, leía a los filósofos estoicos y 
se nutría de los saberes de Oriente. Podría ser anarquista, pero de 
vertiente individualista y hereje ante la doctrina. Se diría feminista, 
pero descreída de los derechos políticos, y demasiado audaz en su 
abordaje de lo sexual, tema que consideraba el mayor problema 
humano. Argumentaba como teórica social, aunque con despuntes 
esotéricos. Sin dudas anticlerical, pero de peculiar sentido religioso. 
La revolución vital que soñaba Lacerda era material y espiritual; una 
conflagración de la “civilización unisexual” que libertaría a sus 
principales víctimas, las mujeres, y a la humanidad toda, al destruir 
desde las estructuras más rimbombantes hasta la mínima expresión 
subjetiva. Antifascista visceral, sabía cuán hondo cala el 
autoritarismo, y lo denunciaba en cada movimiento, partido, 
sustantivo, gesto. 


Vivió las dos guerras con templanza pacifista y un matrimonio fallido 
con Carlos Ferreira de Moura que mutó en amistad para siempre. 
Milité las fórmulas anarquistas “huelga de vientres” y “generación 
consciente”, y adoptó una hija y un hijo. Adonde fue llevó con ella su 
biblioteca variopinta y políglota. Tradujo al portugués, prologó y 
reseñó los libros que identificaba como antorchas y como 
explosivos: Libertad sexual de las mujeres (en 1922), publicado en 
Buenos Aires por Julio Barcos; Sociedad y prostitución (1935), del 
médico y anarquista Juan Lazarte, quien incluía sus notas en la 
revista Nervio de Buenos Aires; La mujer nueva y la moral sexual de 
Aleksandra Kollontay. 


Con una particular sensibilidad hacia toda forma de vida, se oponía 
a la vivisección y defendió el vegetarianismo. De adjetivos fuertes y 
talante polémico, titulaba sus libros con contundencia: À mulher é 
uma degenerada [La mujer es una degenerada] (1924), Amai e... 
náo vos multipliqueis [Amad y no os multipliquéis] (1932), Fascismo: 
filho dileto da Igreja e do Capital [Fascismo: hijo dilecto de la iglesia 
y del capital] (1935). A inicios de los años veinte, se escribía con 


Juana Rouco y las anarquistas que publicaban Nuestra Tribuna en 
la provincia de Buenos Aires; les enviaba como intercambio su 
revista Renascenca (1923). 


Cuando dio una conferencia en la Casa del Pueblo de Buenos Aires, 
antes de que comenzaran los fatídicos años treinta, los redactores 
de La Protesta recomendaban: “Trabajadores: concurrid con 
vuestras mujeres”. A ellas les hablaría de la “sagrada” familia, el 
“problema de la maternidad” y la “abolición legal del derecho a la 
paternidad”. No confiaba en los hombres anarquistas, a quienes 
llegaría a llamar “feminéfobos” en la revista Estudios (1928-1937), 
una publicación que viajaba desde Valencia hasta Rosario, donde 
Anita Piacenza lo leía todo. Casi es posible imaginarla subrayando 
en rojo: “La mujer para ellos es tan solo la matriz fecunda e 
inagotable destinada a producir los soldados burgueses, o bien los 
soldados rojos de la revolución social”. 


Lacerda convertía los agravios en prueba de la fuerza de sus 
verdades, y no temió el desdén de quienes no comprendían su 
búsqueda primero en el espiritismo y luego en la astrología, cuyos 
horóscopos leía en la radio brasileña de los años cuarenta. Los dejó 
hablar, y dedicó su última conferencia al poder del silencio. Se 
mantuvo acallada hasta los años ochenta, cuando fue recuperada 
por feministas que la hicieron audible para el presente. Su voz 
singular todavía podría estar diciendo, con ecos de Goldman: si no 
puedo convocar a los astros ni consultar a los espíritus... esta no es 
mi revolución. 


Espiral 


[desde Brasil] 


Un día... —¡santa ingenuidad!- desperté a la vida... social... Creí 
que una palabra y una voluntad lanzarían de nuevo el fiat del 
mundo, con la resurrección de las almas, integrándose en sí mismas 
mediante la educación de la infancia. 


Mas el sueño fue deshecho por la misma escuela de la vida, que 
nos tritura con dolorosas experiencias anotadas en el libro abierto 
de cada día. 


La escuela asfixia... provee diplomas de eunucos mentales. 


Después... —¡qué candor!- supuse que las verdaderas élites, las 
élites del sentimiento y de la razón, modelarían el mundo con los 
dedos tenues de los sueños infinitos de renovación social, en la 

espiral que lleva a la eternidad a través del perpetuo llegar a ser. 


Encendime de entusiasmo, y mi humilde voz valiente y sincera fue a 
unirse al coro sobrehumano de los Prometeos encadenados al 
Cáucaso fatal de la sociedad moralista y legalmente organizada. 


¡Inocencia infantil! 
¿Y los sin patria?... 
¿Y los indeseables?... 


Todo el castillo gigantesco desmoronose al soplo del vendaval del 
conocimiento: los Poderes organizados ahogan, asaltan, violan, 
dominan por la fuerza o por la tiranía, por la cátedra o por el púlpito, 


por el dinero o por las armas, a los grandes, a los nobles, a los 
fuertes, a los generosos. 


Y vi rebeldes y revolucionarios pretendiendo revolucionar al mundo, 
sin mirar dentro de sí mismos... 


Todo inútil... 


Luego, miré en torno mío... buscando la causa del problema 
milenario de lesa felicidad humana. 


Y vi transatlánticos, submarinos, aviones, el carbón, el petróleo, 
máquinas incontables, toda la ciencia y todo el progreso material, en 
fin, todo el bienestar de la tierra aplastando al género humano. 


Y busqué la felicidad buscándome a mí misma. 
¡Inútil es luchar fuera de mí! 
La renovación está dentro de mi ser. 


Por eso procuro iluminar mi alma con la bondad. Por eso deserté de 
este inmenso mercado de conciencia que es la sociedad con su gula 
voraz y su espectacular teatralidad de tartufismo grandguignolesco. 


Y logré sonreír sin amargura ante la ignorancia cultivada y la 
perversidad organizada. 


Y, por último, descubrí, a través de una rebelión latente, la alegría de 
vivir, la alegría de evadirme de todas las rejas sociales y comulgar 
con la Naturaleza, en armonía conmigo misma. 


Y entonces, dentro de mí, he sentido un dios que sueña y canta y 
solloza y vibra con el sueño eterno del devenir, sacudido por la 
doliente nostalgia y el anhelo perenne de otros planos de evolución, 
de otros estados de conciencia —engendrados en mi propio cerebro 
por el deseo, matriz de todas las cosas y todas las formas-—, en la 
ascensión hacia alturas inaccesibles... 


Y vi sonreír a Cristo, grande, estoico... Y vi, nimbado de amor, a 
Epicteto... 


Y en las criptas profundas de mi ser, habló la voz de la sabiduría de 
Epicteto y de la fraternidad de Cristo. 


Y tres luces vi en los senderos de mi conciencia: Han Ryner, 
Mahatma Gandhi y Krishnamurti. 


Conocerme. 

Construirme. 

Resistir al mal con el bien. 

No cooperar con la civilización de ciencia sin conciencia. 


Renacer de mí misma a fuerza de “individualismo de la voluntad de 
Armonía”. 


Para aprender a amar... 


Porque... Solo para amar ha sido hecha la Vida. 
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Ahmed, Sara, Cultural Politics of Emotion, ed. rev., Edimburgo, 
Edinburgh University Press, 2014 [el epígrafe fue traducido por 
Nayla Vacarezzal]. 


Authier-Revuz, Jacqueline, “Hétérogénéité(s) énonciative(s)”, 
Langages, n° 73, París, 1984 [hay trad. al castellano del Seminario 
de Introducción al Análisis del Discurso, María Marta García 
Negroni, Maestría en Análisis del Discurso, UBA]. 
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2008. 
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Butler, Judith, Excitable Speech. A Politics of the Performative, 
Nueva York, Routledge, 1997 [ed. cast.: Lenguaje, poder e 
identidad, Madrid, Síntesis, 1997]. 


Chaneton, July, Género, poder y discursos sociales, Buenos Aires, 
Eudeba, 2007. 


Foucault, Michel, Historia de la sexualidad, Buenos Aires, Siglo XXI, 
vols. 1-3, 2008; vol. 4, 2019. 


flores, val, Deslenguada. Desbordes de una proletaria del lenguaje, 
Neuquén, Ají de Pollo, 2010. 


Haraway, Donna, “Genero para un diccionario marxista: la política 
sexual de una palabra”, en Ciencia, cyborgs y mujeres. La 
reinvención de la naturaleza, Madrid, Cátedra, 1995. 


Schwob, Marcel, Vidas imaginarias [1896], Buenos Aires, CEAL, 
1973. 


Scott, Joan W., Género e historia, Buenos Aires, FCE, 2008. 


VV.AA., Por un feminismo sin mujeres. Fragmentos del segundo 
circuito de Disidencia Sexual, ed. al cuidado de Jorge Díaz, 


Santiago de Chile, Coordinadora Universitaria por la Disidencia 
Sexual, 2011. 


Claire Démar 


Mi ley para el futuro. Ed orig.: Ma loi d'avenir. Ouvrage 
posthume publié par Suzanne [Voilquin], París, La Tribune des 
Femmes, 1834, disponible en <gallica.bnf.fr>; más tarde, 
incluido en L'affranchissement des femmes, ed. y comentarios 
de Valentin Pelosse, París, Payot, 1976; la trad. del fragmento 
seleccionado en esta antología corresponde a Margarita Polo. 


Otros escritos 


Appel d'une femme au peuple sur l’affranchissement des femmes, 
París, “chez l’auteur”, 1833. 


Algunas lecturas sugeridas 


Grogan, Susan K., French Socialism and Sexual Difference. Women 
and the New Society, 1803-44, Londres, Palgrave Macmillan, 1992. 


Noticia biográfica “DÉMAR Claire, Émilie (écrit parfois DESMARE 
Claire ou d'EYMARD Claire)”, <maitron.fr/spip.php?article29769>, 
rev. y ampliada por Christine Planté, publicada online en 2009, 
actualizada en 2020. 


Sazbón, José, “Figuras y aspectos del feminismo ilustrado”, estudio 
preliminar a Olympe de Gouges y otras, Cuatro mujeres en la 
Revolución Francesa. Incluye un texto de Condorcet, Buenos Aires, 
Biblos, 2007. 


Scott, Joan W., Las mujeres y los derechos del hombre. Feminismo 
y sufragio en Francia, 1789-1944, Buenos Aires, Siglo XXI, 2012. 


Charles Fourier 


El nuevo mundo amoroso. Ed. orig.: Le Nouveau Monde 
amoureux, paleografía, notas e introd. de Simone Debout- 
Oleszkiewicz, París, Anthropos, 1967 [ed. cast.: El nuevo 
mundo amoroso (manuscrito inédito), México, Siglo XXI, 1972; 
trad. de Martí Soler y Aurelio Garzón del Camino]. 


Otros escritos 


Œuvres complètes, publicadas entre 1966 y 1968 por el sello 
parisino Anthropos (no abarcan la gran cantidad de articulos 
dispersos en revistas y periódicos) : El falansterio, ed. al cuidado de 
Carlos Esteban Etkin, Buenos Aires, Intermundo, 1946 - El nuevo 
mundo industrial y societario, México, FCE, 1989 : Doctrina social 
(el falansterio), Barcelona, Júcar, 1976. 


Algunas lecturas sugeridas 


Barthes, Roland, “Fourier” y “Vida de Fourier”, en Sade, Fourier, 
Loyola, Madrid, Cátedra, 1997. 


Beecher, Jonathan, Noticia biográfica “FOURIER Charles [FOURIER 
Francois, Marie, Charles)”, <maitron.fr/spip.php?article31116>, 
publicada online en 2009, actualizada en 2018. 


Subirats, Eduardo y Gras, Menene, “La voluptuosidad subversiva”, 
prólogo a Charles Fourier, La armonía pasional del nuevo mundo, 
Madrid, Taurus, 1973. 


VV. AA., Jornadas Fourier, ciclo de mesas redondas [2004], con 
apertura de María Moreno, Buenos Aires, Libros del Rojas, 2006. 


Flora Tristan 


Unión Obrera. Ed. orig.: Union Ouvrière, Paris, “chez Prévot et 
Rouanet, libraires”, 1843, reed.: París, “chez tous les libraires”, 
1844, y más tarde al cuidado de Daniel Armogathe y Jacques 
Grandjonc, París, Éditions des Femmes, 1986 [ed. cast.: Unión 
Obrera, s.l., El Sudamericano, col. “Socialismo y Libertad”; 
trad. de Yolanda Marco]. 


Paseos por Londres. Ed. orig.: Promenades dans Londres, 
París, H.-L. Delloye - Londres, W. Jeffs, 1840, 2° ed., 1842 [ed. 
cast.: Paseos en Londres, est. preliminar de Estuardo Núñez, 
Lima, Biblioteca Nacional del Perú, 1972, disponible en 
<www.cervantesvirtual.com>]. 


Carta a Olympe Chodzko, Londres, 1° de agosto de 1839, 
incluida en La Paria et son réve, correspondencia, ed. al 
cuidado de Stéphane Michaud, Paris, Sorbonne Nouvelle, 2003 
[trad. y ed. cast. digital de Carlos Estela en 
<madrepora.wordpress.com>]. 


Otros escritos 


Pérégrinations d'une Paria (1833-1834), ed. en 2 vols., París, Arthus 
Bertrand, 1837-1838 [ed. cast.: Peregrinaciones de una paria, Lima, 
Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán - UNMSM, 2003] : Le Tour 
de France, ed. en 2 vols., al cuidado de J.-L. Puech, nva. introd. de 
S. Michaud, París, Maspero, 1980 [ed. cast: El tour de Francia 
(1843-1844). Estado actual de la clase obrera en los aspectos 
moral, intelectual y material, Lima, Institut Français d'Études 
Andines - Centro de la Mujer Peruana Flora Tristán - UNMSM, 2006, 
disponible en <books.openedition.org/ifea/5557>] - Flora Tristán: el 
martillo y la rosa, antología, con prólogo de Andrea D'Atri, Buenos 
Aires, IPS, 2019. 


Algunas lecturas sugeridas 


Iribarne González, María de la Macarena, Flora Tristán y la tradición 
del feminismo socialista, tesis de doctorado, Universidad Carlos Ill 
de Madrid, 2009, disponible en <e- 
archivo.uc3m.es/handle/10016/7654>. 


Michaud, Stéphane, Flora Tristan, 1803-1844, París, Éd. de l'Atelier 
- Ed. Ouvrières, 1984. 


Noticia biográfica “TRISTAN Flora [TRISTAN Y MOSCOSO Flore, 
Célestine, Thérèse, Henriette, connue sous le nom de Flora 
Tristan)”, <maitron.fr/spip.php?article24362>, publicada online en 
2009, modificada en 2019. 


Jenny D'héricourt 


La mujer liberada. Ed. orig.: La femme affranchie. Réponse à 
MM. Michelet, Proudhon, É. de Girardin, A. Comte et aux autres 
novateurs modernes, en 2 vols., t. I., Bruselas, A. Lacroix, Van 
Meenen et Cie - París, “chez tous les libraires”, 1860; la trad. de 
los pasajes seleccionados en esta antología corresponde a 
Margarita Polo. 


Otros escritos 


Sus notas fueron publicadas en varios periódicos de Europa y los 
Estados Unidos: Revue Philosophique et Religieuse, La Ragione, La 
Voix des Femmes, L'Opinion des Femmes, The Agitator, The 
Revolution. 


Algunas lecturas sugeridas 
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Arni, Caroline, “La toute-puissance de la barbe’. Jenny P. 
d'Héricourt et les novateurs modernes”, Clio. Histoire, Femmes et 
Sociétés, n° 13, 2001, disponible en 
<journals.openedition.org/clio/139>. 


López, Elvira, El movimiento feminista [1902], Buenos Aires, 
Biblioteca Nacional, 2009, disponible en <catalogo.bn.gov.ar/F/? 
func=direct8édoc_number=000705575>. 


Offen, Karen, “Qui est Jenny P. d'Héricourt? Une identité retrouvée”, 
1848. Révolutions et Mutations au XIXe Siècle, n° 3, 1987, pp. 87- 
100. 


Pichon, Karine, “POINSARD Jeanne-Marie, Fabienne, dite Jenny P. 
d'HÉRICOURT”, <maitron.fr/spip.php?article159559>, entrada del 
Dictionnaire biographique du mouvement social francophone aux 
États-Unis, publicada online en 2014, actualizada ese mismo año. 


Joseph Déjacque 


Del ser humano masculino y femenino. Ed. orig.: De l’être- 
humain mâle et femelle. Lettre à Pierre-Joseph Proudhon, 
folleto, Nueva Orleans, J. Lamarre, mayo de 1857 [ed. cast. 
parcial: “Del ser humano masculino y femenino (extractos de 
una carta de P.-J. Proudhon)”, Tierra y Libertad. Periódico 
Anarquista, publicación digital, n° 188, Madrid, marzo de 2004]. 


Otros escritos 


Les Lazaréennes, fábulas y poesías sociales, París, ed. del autor, 
1851 : La question révolutionnaire, Nueva York, impr. de F. F. 
Barclay, 1854 : L'Humanisphere, 1857, publicado por entregas 
(1858-1861) en Le Libertaire; ed. en libro al cuidado de Élisée 
Reclus, Bruselas, Bibliothèque des “Temps Nouveaux”, 1899 [ed. 
cast.: El humanisferio, Buenos Aires, La Protesta, 1927] : À bas les 
chefs, textos reunidos, fijados y comentados por Valentin Pelosse, 
París, Champ Libre, 1971 [ed. cast. online: ¡Abajo los jefes!, 
Agitprov, Biblioteca Déjacque, diciembre de 2009, disponible en 
<anarkobiblioteka3.files.wordpress.com/2016/08/abajo_los jefes - 
_joseph dc3a9jacque.pdf>]. 


Le Libertaire. Journal du Mouvement Social (1858-1861), disponible 
en <joseph.dejacque.free.fr/libertaire/n01/n01.htm>. 


Algunas lecturas sugeridas 


Maitron, Jean, “DÉJACQUE Joseph”, <maitron.fr/spip.php? 
article154757>, entrada del Dictionnaire des anarchistes, rev. y 
ampliada por Karine Pichon y Franck Veyron, publicada online en 
2014, actualizada en 2020. 


Nettlau, Max, La anarquia a través de los tiempos, Barcelona, 
Guilda de Amigos del Libro, 1935. 


Riffaut-Perrot, Nicole, “Du Phalanstère fouriériste à l'Humanistère de 
Déjacque. Ascensions parallèles vers le règne de l'Harmonie”, 
Cahiers Charles Fourier, 1991, n° 2, disponible en 
<www.charlesfourier.fr/spip.php?article15>. 


La Voz de la Mujer. Periódico 
Comunista-Anárquico 


Firmes en la brecha (a nuestros enemigos). Editorial de La Voz 
de la Mujer. Periódico Comunista-Anárquico, n° 3, Buenos 
Aires, febrero 20 de 1896; disponible en su formato original en 
<americalee.cedinci.org/portfolio-items/la-voz-de-la-mujer>. Hay 
también una ed. en libro: La Voz de la Mujer. Periódico 
Comunista-Anárquico, Buenos Aires, UNQ, 1997, con 
presentación de Maxine Molyneux; disponible en 
<ediciones.unq.edu.ar/504-la-voz-de-la-mujer.html>. 


Algunas lecturas sugeridas 


Ansolabehere, Pablo, “La voz de la mujer anarquista”, mora, n° 6, 
2000, pp. 109-119. 


Barrancos, Dora, Anarquismo, educación y costumbres en la 
Argentina de principios de siglo, Buenos Aires, Contrapunto, 1990. 


Bellucci, Mabel, “Anarquismo, sexualidad y emancipación femenina. 
Argentina, 1900”, Nueva Sociedad, n* 109, Caracas, 1990, pp. 148- 
157. 


Feijoó, María del Carmen y Nari, Marcela, “Imaginando las/los 
lectores de La Voz de la Mujer”, en Lea Fletcher (comp.), Mujeres y 
cultura en el siglo XIX, Buenos Aires, Feminaria, 1994, pp. 276-284. 


Fernández Cordero, Laura, Amor y anarquismo. Experiencias 
pioneras que pensaron y ejercieron la libertad sexual, Buenos Aires, 
Siglo XXI, 2017. 


La Bella Otero 


Autobiografía. Fragmento cit. en Francisco de Veyga, “Inversión 
sexual adquirida —tipo profesional”, Archivos de Psiquiatría, 
Criminología y Ciencias Afines, 1903, pp. 492-496. 


Algunas lecturas sugeridas 


Berkins, Lohana (comp.), Cumbia, copeteo y lágrimas, Buenos 
Aires, Asociación de Lucha por la Identidad Travesti-Transexual, 
2007. 


Fernández, Josefina, Cuerpos desobedientes. Travestismo e 
identidad de género, Buenos Aires, Edhasa, 2004. 


Halperin, Paula y Acha, Omar, Cuerpos, géneros e identidades. 
Estudios de historia de género en Argentina, Buenos Aires, Del 
Signo, 2000. 


Maffia, Diana (comp.), Sexualidades migrantes. Género y 
transgénero, Buenos Aires, Feminaria, 2003, disponible en 
<dianamaffia.com.ar/archivos/sexualidades migrantes.paf>. 


Mailhe, Alejandra, Archivos de Psiquiatría y Criminología 1902-1913. 
Concepciones de la alteridad social y del sujeto femenino, La Plata, 
UNLP, Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educación, 
Biblioteca Orbis Tertius, 2016, disponible en 
<bibliotecaorbistertius.fahce.unlp.edu.ar/11.%20Mailhe.pdf>. 


Salessi, Jorge, Médicos maleantes y maricas. Higiene, criminología 
y homosexualidad en la construcción de la nación argentina (Buenos 
Aires: 1871-1914), Rosario, Beatriz Viterbo, 1995. 


Weissmann, Patricia, “Francisco de Veyga. Prolegómenos de la 
clínica criminológica en la Argentina”, Temas de Historia de la 
Psiquiatría Argentina, n* 7, verano de 1999, disponible en 
<www.polemos.com.ar/docs/temas/Temas7/Indice.htm>. 


Clara Zetkin 


Separación tajante. Ed. orig.: “Reinliche Scheidung”, Die 
Gleichheit, año 4, n° 8, Stuttgart, 18 de abril de 1894, p. 63, 
disponible en <fes.imageware.de/fes/web> [ed. cast.: 
“Separación tajante”, incluida en Cintia Frencia y Daniel Gaido, 
El marxismo y la liberación de las mujeres trabajadoras. De la 
Internacional de Mujeres Socialistas a la Revolución Rusa, 
Santiago de Chile, Ariadna, 2016, pp. 32-34]. 


Recuerdos sobre Lenin. Ed. orig.: Erinnerungen an Lenin, 
Viena, Verlag fúr Literatur und Politik, 1929 [ed. cast.: 
Recuerdos sobre Lenin, México, PRD, 2019, disponible en 
<www.prd.org.mx>]. 


Otros escritos 


Una buena compilación de la muy fragmentaria obra de Zetkin es La 
cuestión femenina y la lucha contra el reformismo, con prólogo de 


Luisa Passerini, Barcelona, Anagrama, 1976. 


Algunas lecturas sugeridas 


Badia, Gilbert, Noticia biográfica “ZETKIN Clara, née EISNER”, 
<maitron.fr/spip.php?article217231>, publicada y actualizada online 
en 2020. 


Ciriza, Alejandra, “Retornar a Engels. Notas sobre las relaciones 
entre feminismo y marxismo”, introd. a Friedrich Engels, El origen de 
la familia, la propiedad y el Estado, Buenos Aires, Luxemburg, 2007. 


Fitzpatrick, Sheila, La revolución rusa, ed. actualizada, Buenos 
Aires, Siglo XXI, 2018. 


Goldman, Wendy, La mujer, el Estado y la revolución. Política 
familiar y vida social soviéticas 1917-1936, Buenos Aires, IPS, 2010. 


María Abella Ramírez 


La “moral”... católica. Carta abierta al Pastor del rebaño 
provincial y al Público. Ed. orig. de la autora, en folleto, La 
Plata, noviembre de 1915, reprod. aquí de un ejemplar 
conservado en el CeDInC!I. 


Otros escritos 


En pos de la justicia, La Plata, Taller Gráfico D. Milano, 1908; reed.: 
Ensayos feministas, Montevideo, El Siglo Ilustrado, 1965. 


Algunas lecturas sugeridas 


Barrancos, Dora, Inclusión/Exclusión. Historia con mujeres, Buenos 
Aires, FCE, 2001. 


de Lucía, Daniel, “El movimiento librepensador y la cuestión 
femenina. 1895-1920”, Desmemoria. Revista de Historia, n* 16, 
Buenos Aires, octubre-diciembre de 1997, pp. 105-120. 


Lavrin, Asunción, Mujeres, feminismo y cambio social en Argentina, 
Chile y Uruguay, 1890-1940, Santiago de Chile, Centro de 


Investigaciones Diego Barros Arana, 2005, disponible en 
<www.centrobarrosarana.gob.cl/622/w3-article-56367.html>. 


Nari, Marcela, “El feminismo frente a la cuestión de la mujer en las 
primeras décadas del siglo XX”, en Juan Suriano (comp.), La 
cuestión social en Argentina, 1870-1943, Buenos Aires, La 
Colmena, 2000, pp. 277-299. 


Rey, Ana Lía, “Palabras y proyectos de mujeres socialistas a través 
de sus revistas (1900-1956)”, mora, vol. 17, n* 1, enero-julio de 
2011, disponible en <www.scielo.org.ar/scielo.php? 
script=sci_arttext8£pid=S1853- 
001X20110001000098Ing=esénrm=iso>. 


Valobra, Adriana María, Acción política y representación de las 
mujeres en la provincia de Buenos Aires, 1900-1955, La Plata, 
Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires Dr. Ricardo 
Levene, 2013. 


Rosa Luxemburgo 


Carta a Leo Jogiches, Friedenau, ca. 13 de enero de 1900, 
incluida en Cartas de amor, selección y prólogo de Annelies 
Laschitza, Buenos Aires, Fundación Rosa Luxemburgo - Casa 
Bertolt Brecht, 2018; trad. de Rosa Dubinski y Guillermo Israel, 
corrección de Florencia Puente. 


Reforma o revolución. Ed. orig.: “Sozialreform oder 
Revolution?”, título general para dos artículos, Leipziger 
Volkszeitung, n° 219-225, 21-28 de septiembre de 1898, y n° 76- 
80, 4-8 de abril de 1899; ed. completa en libro: Leipzig, Ausgabe 
des Buchs, 1908 [ed. cast.: Reforma o revolución, en Obras 
escogidas, publicada online por Izquierda Revolucionaria, 
disponible en <marxists.org>]. 


Otros escritos 


El sello berlinés Dietz editó sus Gesammelte Werke (1972-2017), 
más 6 vols. de correspondencia (Gesammelte Briefe, 1982-1993) : 
La acumulación del capital, Barcelona, Orbis, 1985 - La cuestión 
nacional y la autonomía, México, Pasado y Presente, 1979 - Dime 
cuándo vienes. Cartas de amor 1893-1917, trad. y selección de 
Angelo Narváez León, prólogo de Diamela Eltit, Santiago de Chile, 
Banda Propia, 2020 - Cartas de la prisión, Madrid, Akal, 2019. 


Algunas lecturas sugeridas 


Badia, Gilbert, Noticia biográfica “LUXEMBURG Rosa”, 
<maitron.fr/spip.php?article216457>, rev. y ampliada por Julien 
Chuzeville, publicada y actualizada online en 2020. 


Geras, Norman, The Legacy of Rosa Luxemburg, Londres, New 
Left, 1976 [ed. cast.: Actualidad del pensamiento de Rosa 
Luxemburgo, México, Era, 1980]. 


Haug, Frigga, Rosa Luxemburgo y el arte de la politica, Buenos 
Aires, Tinta Limón - Fundación Rosa Luxemburgo, 2020. 


Loureiro, Isabel María, Rosa Luxemburg, San Pablo, Unesp, 2004. 


Löwy, Michael, “L'étincelle s'allume dans l’action”, Mediapart, 13 de 
febrero de 2011 [ed. cast.: “La chispa prende en la acción”, Viento 
Sur, 20 de noviembre de 2012, disponible en <vientosur.info/la- 
chispa-prende-en-la-accion>]. 


Nettl, John Peter, Rosa Luxemburgo, México, Era, 1974. 


Ouviña, Hernán, Rosa Luxemburgo y la reinvención de la política. 
Una lectura desde América Latina, Buenos Aires, El Colectivo - 
Santiago de Chile, Quimantú - México, Bajo Tierra - Bogotá, La 
Fogata, 2020. 


Aleksandra Kollontay 


Memorias. Ed. orig.: M3 moeú xu3Hu n paGoTEi. BOCNMOMUHAHUA n 
AHeBHuku [De mi vida y trabajo. Memorias y diarios], Moscú, 
Coserckag Poccua [Rusia Soviética], 1974 [ed. cast.: Memorias, 
Barcelona, Debate, col. “Tribuna Feminista”, 1979; trad. de Cipriano 
González Gutiérrez]. 


La Oposición Obrera. Ed. orig.: Pabouaa onno3uuna [Moscú, 
1921], que inicialmente se divulgó sobre todo en versión 
inglesa [ed. cast.: La oposición en la URSS, Buenos Aires, 
Schapire, col. “mira”, 1975; trad. de Bárbara Sandoval]. 


Otros escritos 


Los fundamentos sociales de la cuestión femenina [1907], 
actualmente disponible en 
<www.marxists.org/espanol/kollontai/1907/001.htm> - Autobiografía 
de una mujer [sexualmente] emancipada, Barcelona, Fontamara, 
1976 - La mujer nueva y la moral sexual, Buenos Aires, Claridad, 
1940 - El amor de las abejas obreras, Madrid, Alba, 2008. 


Algunas lecturas sugeridas 


Abbate, Florencia, Biblioteca feminista. Vidas, luchas y obras, desde 
1789 hasta hoy, Buenos Aires, Planeta, 2020. 


D'Atri, Andrea, “Amores y desamores contra el heroico y trágico 
telón de fondo de la Revolución Rusa” [2009], La Izquierda Diario, 4 
de octubre de 2016, disponible en <www.laizquierdadiario.com>. 


Farnsworth, Beatrice, Aleksandra Kollontai. Socialism, Feminism, 
and the Bolshevik Revolution, Stanford, Stanford University Press, 
1980. 


Lind, Maria, Masucci, Michele y Warsza, Joanna (comps.), Red 
Love. A Reader on Alexandra Kollontai, Berlín, Sternberg, 2020. 


Material de archivo incluido en 
<library.harvard.edu/collections/womens-movement-russia>. 


Stefanoni, Pablo y Baña, Martin, Todo lo que necesitás saber sobre 
la Revolución Rusa, Buenos Aires, Paidós, 2017. 


Stites, Richard, The Women's Liberation Movement in Russia. 
Feminism, Nihilism, and Bolshevism, 1860-1930, ed. rev., Princeton, 
Princeton University Press, 1978. 


Emma Goldman 


Viviendo mi vida. Ed. orig.: Living My Life, Nueva York, Alfred 
Knopf, 1931 [ed. cast. en 2 vols.: Viviendo mi vida, Madrid, 
Fundación de Estudios Libertarios Anselmo Lorenzo, 1995; 
trad. de Antonia Ruíz Cabezas]. 


La infancia y sus enemigos. Ed. orig.: “The child and its 
enemies”, Mother Earth, vol. 1, n° 2, abril de 1906, disponible en 
<www.gutenberg.org/files/27118/27118-h/27118-h.htm> [ed. 
cast.: “El niño y sus enemigos”, trad. y publicación online de 
Rebelde Alegre, <rebeldealegre.blogspot.com>]. 


Otros escritos 


Dos años en Rusia, Barcelona, Hoy, 1924 - Tráfico de mujeres y 
otros ensayos sobre feminismo, Barcelona, Anagrama, “Cuadernos”, 
1977. 


Mother Earth. Monthly Magazine Devoted to Social Science and 
Literature, 
<dwardmac.pitzer.edu/Anarchist_Archives/goldman/ME/me.html>. 


The Emma Goldman Papers, <www.lib.berkeley.edu/goldman>. 


Algunas lecturas sugeridas 


Drinnon, R., Rebel in Paradise. A Biography of Emma Goldman, 
Chicago, University of Chicago Press, 1961 [ed. cast.: Rebelde en el 
paraíso yanqui, Buenos Aires, Proyección, col. “Signo libertario”, 
1965]. 


Falk, Candace, Love, Anarchy, & Emma Goldman. A Biography, 
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